Welche Spur deines letzten Tages trägst du noch heute?

Bild 1

Der unvollendete Brief

Der Mensch, mit dem die Geschichte nicht zu Ende gegangen ist

Die Glocke der kleinen Kirche schlägt fünf, als du aus der Buchhandlung trittst und ihn auf der anderen Straßenseite siehst. Es regnet seit dem Morgen, die Steine unter deinen Füßen glänzen, die Räder der Kutschen spritzen Schlamm auf, und aus der Bäckerei an der Ecke duftet es nach Brot und Zimt. Er steht unter dem Vordach gegenüber, in dem dunklen Mantel, den du schon von Weitem erkennst, und sieht dich an, als wärt ihr beide die einzigen Menschen auf der Straße. Natürlich seid ihr das nicht. In dieser Stadt gibt es immer mindestens eine Nachbarin, die genau dort nichts zu suchen hat, aber erstaunlich gut weiß, wer an wem vorbeigegangen ist und wie lange sie einander angesehen haben.

In diesem Leben bist du eine junge Frau von achtundzwanzig Jahren und lebst zu Beginn des 19. Jahrhunderts in einer nicht allzu großen europäischen Stadt an einem Fluss. Deine Familie ist wohlhabend, das Haus ist schön, ihr habt Dienstboten, Bücher, feines Porzellan und Eltern, die deine Zukunft recht ausführlich durchdacht haben. Das Einzige, was sie in diesem wunderbaren Plan vergessen haben, ist, dich zu fragen, ob er dir gefällt. Man erwartet, dass du gut heiratest, in der Nähe der Familie bleibst und eines Tages deinen eigenen Haushalt mit derselben Sicherheit führst, mit der deine Mutter diesen führt. Lange hast du geglaubt, dass es wohl genau so kommen wird, bis du eines Nachmittags in der kleinen Buchhandlung am Platz nach einem Buch greifst und eine andere Hand nach demselben greift.

Er überlässt dir das Buch und sagt, er werde es nächste Woche nehmen, sofern du versprichst, das Ende nicht mit Bleistift anzustreichen. Du lachst, denn genau das tust du mit Büchern, obwohl du keine Ahnung hast, woher er das wissen könnte. Eine Woche später begegnet ihr euch wieder in der Buchhandlung. Beim dritten Mal ist euch beiden klar, dass sich der Zufall inzwischen viel zu viel Mühe gibt.

Er ist etwas älter als du, gebildet und arbeitet mit seinem Vater in einem Handelskontor. Er hat weder das Vermögen noch den Namen, die deine Familie für passend halten würde, aber er hat die Angewohnheit zuzuhören, wenn du sprichst, und das erweist sich als viel gefährlicher. Er erzählt dir von den Städten, die er durch die Arbeit seines Vaters gesehen hat, vom Meer, das du nie gesehen hast, und von einem Haus mit großen Fenstern, das er eines Tages haben möchte. Du gestehst ihm, dass du reisen möchtest, obwohl deine Mutter das für eine wunderbare Beschäftigung für Leute hält, die kein anständiges Zuhause haben, in dem sie sitzen können.

Eure Begegnungen werden allmählich häufiger. Ihr spaziert zur selben Stunde dieselbe Straße entlang und wechselt vor den Leuten ein paar völlig harmlose Worte. Die wirklichen Gespräche stehen in den Briefen. Ein vertrauter Mensch trägt sie zwischen euch hin und her, und abends, wenn das Haus still wird, liest du sie bei Kerzenlicht in deinem Zimmer. Bald erkennst du seine Stimmung schon an der Handschrift. Wenn er aufgeregt ist, steigen die Zeilen leicht nach oben, und wenn er wütend ist, drückt er die Feder so fest auf, dass die Tinte fast durch das Papier geht. Er hat auch eine Angewohnheit, die dich anfangs zum Lachen bringt — er knickt immer die obere rechte Ecke des Blattes um, bevor er es in den Umschlag steckt.

Deine Briefe sind länger. Abends schreibst du mutig, morgens liest du das Geschriebene noch einmal, und die Hälfte deines Mutes ist auf geheimnisvolle Weise verschwunden. Du streichst ein paar Zeilen durch, dann schreibst du sie neu ab, weil genau diese Zeilen er lesen soll. Ein Brief ist zwischen euch tagelang unterwegs, die Antwort ebenso lange, und so ist euch der heutige Luxus, nach einer halben Stunde Schweigen zu beschließen, dass der andere offenbar das Interesse verloren hat, völlig unbekannt. Ihr könnt warten. Nur beginnt ihr mit der Zeit, auf mehr als einen Brief zu warten.

Nach fast einem Jahr bekommt er die Möglichkeit, in einer anderen Stadt zu arbeiten. Er will zuerst gehen, sich einrichten und dann einen Weg finden, damit ihr zusammen sein könnt. In den Briefen besprecht ihr schon ein ganz wirkliches Leben: ein kleines Zuhause, deine Reise dorthin, das Geld, das ihr brauchen werdet, sogar die Bücher, die du unbedingt mitnehmen musst. Der Plan ist gewagt für die Zeit und deine Stellung, aber mit achtundzwanzig hat man die wunderbare Fähigkeit zu glauben, dass die Welt früher oder später Vernunft annimmt, wenn zwei Menschen etwas nur stark genug wollen.

Die Welt nimmt keine Vernunft an.

Einer der Briefe gerät deiner Mutter in die Hände. Sie macht keine Szene. Das wäre fast leichter. Am nächsten Tag ruft dich dein Vater in sein Arbeitszimmer, und das Gespräch ist kurz. Er erklärt dir, dass die Beziehung beendet ist, dass dieser Mann nicht zu dir passt und dass du in ein paar Wochen zu Verwandten fahren wirst. Am Abend findest du einen Weg, eine letzte Nachricht zu schicken. Er ist schon abgereist, hinterlässt aber seine Adresse und zwei Worte, an die du dich viel länger erinnern wirst, als du damals ahnst: „Ich warte.“

Du schreibst ihm, sobald du bei deinen Verwandten ankommst. Dann schreibst du noch einmal. Wochen vergehen ohne Antwort. Du versuchst es über euren gemeinsamen Bekannten und erfährst, dass der erste Brief wahrscheinlich nie angekommen ist. Du schickst einen zweiten an die Adresse des Kontors. Auch er bleibt unbeantwortet. Mit der Zeit erreicht dich das Gerücht, er sei wegen der Arbeit noch weiter weggezogen. Ein anderer behauptet, er sei krank geworden. Niemand weiß genug, und jeder weiß ein bisschen, und das ist beinahe die schlimmste Art, auf einen Menschen zu warten.

Die Monate vergehen, und allmählich begreifst du, dass das Schwerste nicht mehr die Trennung selbst ist. Am schwersten ist, dass die Geschichte kein Ende hat. Du weißt nicht, ob er auch nur einen deiner Briefe bekommen hat. Du weißt nicht, ob er gewartet und entschieden hat, dass du aufgegeben hast. Du weißt nicht, ob er geschrieben hat und seine Briefe abgefangen wurden. Du weißt nicht, ob er ein anderes Leben gewählt hat. Du hast Dutzende Versionen und keine einzige Wahrheit.

Etwas mehr als zwei Jahre nach seiner Abreise kehrst du in deine Heimatstadt zurück. Dein Leben ist jetzt ein anderes, aber das Kästchen mit den Briefen kommt mit dir zurück. Du bewahrst es in der untersten Schublade deines Schreibtischs auf und öffnest es selten. Du kannst an der Buchhandlung vorbeigehen, ohne zu erwarten, ihn zu sehen, aber du kannst dich noch immer nicht mit dem Gedanken abfinden, dass eine so wichtige Geschichte zu Ende gegangen ist, ohne dass einer von euch beiden genau weiß, wie.

Im Winter wirst du schwer krank. Anfangs sind alle überzeugt, dass du gesund wirst, und nach ein paar Wochen fängst auch du an, daran zu glauben. An deinem letzten Tag fühlst du dich sogar besser. Der Frühling liegt schon in der Luft, und du bittest darum, das Fenster zu öffnen. Du hörst Pferdehufe auf der Straße, die Stimmen der Leute unten und die Glocke, die dieselben Stunden schlägt, nach denen du einst deine Treffen mit ihm gezählt hast.

Am Nachmittag bist du allein und öffnest die unterste Schublade. Du nimmst das Kästchen heraus, faltest seinen ersten Brief auseinander und dann den letzten. Das Papier ist vom Wiederlesen weich geworden, die Tinte ist verblasst, und die obere rechte Ecke ist nach seiner alten Gewohnheit noch immer umgeknickt. Du berührst sie mit dem Finger, und für einen Augenblick stehst du wieder vor der Buchhandlung, es regnet, er ist gegenüber, und ihr beide habt alle Zeit der Welt.

Da nimmst du ein leeres Blatt.

Diesmal schreibst du nicht mehr, um eine Antwort zu bekommen. Du willst einfach das Ende von deiner Seite erzählen. Du schreibst, dass du nie aufgehört hast zu antworten, dass du Briefe geschickt hast, dass du gewartet hast und nie erfahren hast, was aus ihm geworden ist. Du erzählst ihm von den Jahren danach, und an einer Stelle lächelst du, weil du dich erinnerst, wie er immer zu euren Treffen zu spät kam. Einmal hast du ihm gesagt, dass er dich eines Tages dein ganzes Leben lang auf ihn warten lassen würde. Damals habt ihr beide gelacht.

Du kommst zum letzten Absatz und beginnst den Satz, den du in den alten Briefen nie geschrieben hast. Du hast immer geglaubt, dass du ihn eines Tages persönlich sagen wirst. Du schreibst die ersten Worte, aber deine Hand ist schon müde, und du legst die Feder neben das Tintenfass. Du beschließt, den Brief am Morgen zu beenden. Nach so vielen Jahren des Wartens kommt dir eine Nacht wie nichts vor.

Am nächsten Morgen betritt die Frau, die dich pflegt, das Zimmer und sieht das offene Fenster, die erloschene Kerze und das Blatt auf dem Schreibtisch. Daneben liegen die alten Briefe, mit einem verblichenen Band zusammengebunden. Sie liest den Namen des Menschen, für den der neue Brief bestimmt ist, aber es gibt keine Adresse, an die sie ihn schicken könnte. Sie faltet das Blatt und legt es zu den anderen.

Der letzte Satz bleibt unvollendet.

Die Spur in deinem Leben heute

Wenn du genau dieses Bild gewählt hast, hängt die Spur, die wir suchen, mit einer Geschichte ohne letztes Gespräch zusammen. In deinem heutigen Leben wiegt Schweigen wahrscheinlich schwerer als eine unangenehme Wahrheit. Du kannst „ich will nicht“, „es ist vorbei“ oder „ich habe mich anders entschieden“ ertragen, so weh es auch tut, weil du dann wenigstens weißt, woran du bist. Viel schwerer sind „wir werden sehen“, das plötzliche Sich-Entfernen und der Mensch, der einfach aufhört zu sprechen.

Dann verwandelt sich dein Verstand leicht in eine kleine Ermittlungsbehörde. Du spielst das letzte Gespräch noch einmal durch, prüfst, wo sich der Ton verändert hat, fragst dich, warum es letzte Woche zwei Ausrufezeichen gab und jetzt keins, und kannst sogar in einem einzigen Punkt nach „gute Nacht“ eine Bedeutung finden. Dahinter steckt jedoch etwas Tieferes: Für dich enden Beziehungen viel schwerer, wenn Klarheit fehlt. Ein offenes Ende beansprucht weiter einen Teil deiner Aufmerksamkeit, weil du noch immer auf die letzte Seite wartest.

Vielleicht erkennst du auch die andere Seite dieser Spur. Jemand tritt in dein Leben, und die Nähe kommt viel zu schnell für die Zeit, die ihr euch kennt. Ihr habt noch nicht genug gemeinsame Erinnerungen, und schon fehlt dir dieser Mensch. Das Gespräch fließt mit der Leichtigkeit einer Fortsetzung, als hättet ihr in der Mitte begonnen und keiner von euch bräuchte das erste Kapitel. Wenn beim Lesen dieses Ergebnisses schon ein bestimmtes Gesicht in deinen Gedanken aufgetaucht ist, merk es dir. Genau dort wird die Geschichte spannend.

Wenn du jetzt gleich etwas mit dieser Spur tun möchtest, nimm ein Blatt und schreib diesem Menschen einen Brief, den du nicht unbedingt abschicken musst. Beginne mit: „Wenn ich wüsste, dass dies der letzte Brief ist, den ich dir schreiben kann, würde ich dir sagen…“ und schreib weiter, bis du zu dem kommst, was du sonst redigierst, verschweigst oder für einen passenden Moment aufhebst. Lies dann das Geschriebene und schau, welcher Satz dir am schwersten gefallen ist, ihn aufs Papier zu bringen. Genau er verdient deine Aufmerksamkeit.

Und wenn du mehr von dieser alten Geschichte öffnen möchtest, geh weiter zur Tarot-Legung „Mein letzter Tag im früheren Leben“. Dort suchen wir, wer du warst, wer der Mensch aus den Briefen war, was euch wirklich getrennt hat, was nach eurer letzten Begegnung aus ihm geworden ist und wie dieser Faden in deinem Leben jetzt mitwirkt. Und wenn dir beim Lesen ein Gesicht nicht mehr aus dem Kopf geht, merk dir genau dieses, denn die nächste Frage ist viel spannender: Beginnt eure Geschichte mit der ersten Begegnung in diesem Leben, oder habt ihr euch damals einfach wiedererkannt?

← Ein anderes Bild

Bild 2

Die zwei Tassen

Der Mensch, auf den du gewartet hast

Noch bevor du die Augen öffnest, weißt du, wie das Meer heute ist. An stillen Morgen hörst du die einzelnen Stimmen aus dem Hafen, die Räder der Karren auf den Steinen und die Möwen, die seit dem Morgengrauen der ganzen Stadt etwas zu sagen haben. Wenn der Wind vom Wasser kommt, schlagen die Taue gegen die Masten, und dieses Geräusch dringt bis in dein Zimmer im ersten Stock. Du öffnest die hölzernen Fensterläden, riechst Salz, nassen Stein und warmes Brot aus der Bäckerei in der unteren Gasse und schaust zwischen den Dächern hindurch auf den Hafen. Das gehört zu deinem Morgen wie der Kaffee, die Stimme deiner Mutter aus dem Erdgeschoss und das Glöckchen über der Ladentür.

In diesem Leben bist du eine junge Frau und lebst Mitte des 19. Jahrhunderts in einer kleinen Hafenstadt an der Adria. Das Haus deiner Familie liegt an einer steilen Gasse über dem Wasser, wo die Händler morgens ihre Waren vor die Türen stellen, die Frauen sich nachmittags durch die Fenster unterhalten und sich abends der Duft von Kaffee und Holzrauch mit der Meeresluft mischt. Unten habt ihr einen Laden für Stoffe, Garn, Knöpfe und Bänder, und darüber liegen die Zimmer, in denen du aufgewachsen bist. Deinem Vater fällt es inzwischen schwer, einen ganzen Tag hinter dem Ladentisch zu verbringen, und nach und nach hast du fast alles übernommen, obwohl deine Mutter weiterhin überzeugt ist, dass jede Entscheidung im Haus, im Laden und vermutlich in der halben Stadt klüger wäre, wenn man sie zuerst mit ihr besprechen würde.

Die Arbeit gefällt dir, und du kennst die Kundschaft so gut, dass du schon an der Tür weißt, welche Frau nach dem teuersten Stoff fragen und sich dann über den Preis empören wird, welche dieselbe Farbe wie ihre Nachbarin wählen und danach schwören wird, deren Kleid nie gesehen zu haben, und welcher Mann mit den Worten „Ich brauche etwas für meine Frau“ hereinkommt, als hätte er damit schon Farbe, Stoff, Menge und Anlass beschrieben. Ein solcher Mann betritt den Laden kurz nach der Ankunft eines Handelsschiffs und fragt nach Stoff für seine Mutter. Er hat keine Ahnung, welche Farbe sie mag, weiß nicht, was sie nähen will, und als du ihn wenigstens fragst, wie alt sie ist, denkt er so lange nach, dass du beinahe fragst, ob die beiden sich überhaupt kennen. Schließlich zeigt er auf eine knallgrüne Seide, und du sagst ihm, dass sie wunderschön ist, falls seine Mutter schon lange davon träumt, vom anderen Ende des Hafens aus bemerkt zu werden. Er bricht in Lachen aus, dein Vater späht aus dem Hinterzimmer, und du suchst ihm einen weitaus passenderen Stoff aus.

Am nächsten Tag kommt der Seemann wegen Garn zurück, einen Tag später braucht er plötzlich ein Band, und am Ende der Woche ist klar: Wenn das Schiff noch einen Monat bleibt, wird er den halben Laden kaufen müssen, um weiter anständige Gründe zum Hereinkommen zu finden. Er ist etwas älter als du und fährt auf einem Handelsschiff zwischen verschiedenen Mittelmeerhäfen. Als er zum ersten Mal abreist, denkst du, zwischen euch sei eine schöne Woche gewesen, an die du dich später mit einem Lächeln erinnern wirst. Ein paar Monate danach läuft das Schiff jedoch wieder in den Hafen ein, und noch am selben Tag erscheint er im Laden, sonnengebräunt, mit Orangen unter dem Arm und so selbstverständlich, als wäre er am Vortag hinausgegangen.

Von da an bewegt sich euer Leben zwischen seinen Abfahrten und Rückkehren. Von seinen Reisen bringt er kleine Dinge mit, die nach und nach dein Zimmer füllen — ein blaues Stück Glas, eine fremde Münze, getrocknete Früchte, ein Kästchen mit einem Gewürz, das deine Mutter zuerst für scheußlich erklärt und eine Woche später in fast alles gibt. Wenn er in der Stadt ist, sitzt ihr abends an dem kleinen Tisch am Fenster und trinkt Kaffee. Er erzählt von Alexandria, Korfu und Triest, von Märkten, auf denen gleichzeitig Sprachen gesprochen werden, die du nie gehört hast, und von Stürmen auf See, die er stets als „nichts Besonderes“ bezeichnet, obwohl die Wellen mit jeder neuen Erzählung höher werden. Du erzählst ihm, wer geheiratet hat, wer bankrottgegangen ist, wer wieder nicht mit dem eigenen Bruder spricht und warum die Nachbarin gegenüber ständig die Blumentöpfe vor deinem Haus umstellt, wenn sie glaubt, dass niemand hinsieht.

Auf dem Tisch stehen zwei Tassen, und seine ist immer zuerst leer. Du sagst ihm oft, dass ein Mann, der das halbe Mittelmeer durchqueren kann, auch zehn Minuten finden könnte, um einen Kaffee wie ein normaler Mensch zu trinken, und er verspricht, es zu lernen, wenn er aufhört zu fahren. Allmählich beginnt dieses „wenn“ wie ein richtiger Plan auszusehen. Er will noch ein paar Fahrten machen, genug sparen und einen kleinen Handel an Land beginnen. Ihr werdet heiraten, den Laden vergrößern, er kümmert sich um die Lieferungen und du um die Kundschaft. Ihr streitet schon darüber, wo der größere Tisch hinkommt, wie viele Zimmer ihr braucht und warum er unbedingt eine blaue Haustür haben will, nur weil er so eine auf irgendeiner Insel gesehen hat. Die Zukunft bekommt nach und nach so viele Einzelheiten, dass du sie wie einen Ort empfindest, an dem ihr beide nur noch nicht angekommen seid.

Eine seiner nächsten Fahrten soll die letzte lange Abwesenheit sein. Das Schiff wird nach Süden segeln, die Ware löschen, neue Ladung aufnehmen und in drei oder vier Monaten zurückkehren. Am Abend vor der Abfahrt sitzt ihr wieder an dem kleinen Tisch, und neben seiner Tasse liegt der alte Messingkompass, den er gewöhnlich bei sich trägt. Als er aufsteht, lässt er ihn bei dir und sagt, du sollst ihn bis zu seiner Rückkehr aufbewahren. Du lachst, dass ein Seemann ohne Kompass kaum der überzeugendste Mensch ist, dem man ein Schiff anvertraut, aber er hat schon entschieden, dass dieser Gegenstand in euer künftiges Zuhause gehört. Am nächsten Morgen begleitest du ihn zum Hafen, mitten im üblichen Gewimmel aus Kisten, Tauen, Seeleuten und verspäteter Fracht, und bevor das Schiff vom Kai ablegt, verspricht er dir, dass er beim nächsten Mal für immer zu dir heimkommt. Du glaubst ihm ganz selbstverständlich, denn bisher ist er immer abgereist und immer zurückgekommen.

Das Ende des Sommers kommt ohne das Schiff. Anfangs sieht niemand einen Grund zur Sorge, denn Routen ändern sich, Ladungen verspäten sich, und das Wetter kann ein Schiff wochenlang aufhalten. Nach einem Monat fängst du an zu fragen, was aus dem Süden erwartet wird, und nach zwei erkennst du manche Schiffe schon an ihren Masten. Dann kommt ein Kapitän, den du kennst, in den Laden und erzählt, er habe in Korfu von einem schweren Sturm auf der Route gehört. Das Schiff, auf dem dein Mensch ist, sei wahrscheinlich beschädigt worden, nach den Nachrichten aber über Wasser geblieben. Später hat ein anderer Seemann gehört, dass ein Teil der Mannschaft einen fremden Hafen erreicht habe, dann erzählt jemand, das Schiff sei repariert worden, und ein Dritter ist sicher, dass Seeleute von ihm auf andere Schiffe gewechselt seien. Keine dieser Geschichten gibt dir eine Antwort, aber in jeder steckt ein kleines Detail, weshalb du weiter glaubst, dass er zurückkommen kann.

In der Zwischenzeit geht dein Leben weiter. Du öffnest morgens den Laden, breitest die Stoffe auf dem Ladentisch aus, schneidest, misst, rechnest, streitest mit Lieferanten, kümmerst dich um deine Eltern, machst Besuche und lachst mit Freundinnen. Wer dich tagsüber sieht, würde kaum vermuten, dass du auf einen Menschen wartest, der irgendwo zwischen zwei Häfen verschwunden ist. Nur wenn vom Wasser her eine Schiffsglocke ertönt, hält deine Hand für einen Moment auf dem Stoff inne, und dein Blick findet von selbst das Fenster. Im ersten Jahr gehst du fast bei jedem Schiff aus dem Süden zum Kai hinunter, im zweiten nur, wenn jemand eine Nachricht bringt, und im dritten bleibst du im Laden, weil du die Ankunftszeiten kennst, ohne hinzuschauen.

Auch die zweite Tasse bleibt. Zuerst stellst du sie nur an Tagen hin, an denen du ein Schiff erwartest, weil du dir vorstellst, wie die Tür aufgeht, er das Gepäck auf den Boden fallen lässt und zu erklären beginnt, warum eine Fahrt von vier Monaten ein Jahr gedauert hat. Allmählich wird die Tasse Teil des Abends. Einmal fragt dich eine Nachbarin, warum du sie immer noch hinstellst, und du antwortest, dass ihr genug Tassen habt. Sie sieht dich an, du siehst sie an, und das Gespräch endet mit dem stillen Einverständnis, dass diese Erklärung schlecht genug ist, um sie nicht weiter zu besprechen.

Im vierten Jahr kommt ein Mann, den du seit deiner Kindheit kennst, öfter in den Laden. Seine Werkstatt liegt zwei Gassen weiter unten, und deine Familie ruft ihn seit Jahren, wenn ein Riegel bricht, ein Regal durchhängt oder ein Schrank beschließt, dass er kein Schrank mehr sein will. Er bringt deiner Mutter Äpfel, spielt mit deinem Vater Karten und findet immer Arbeit für seine Hände. Wenn er sagt, dass er am Nachmittag kommt, kommt er am Nachmittag, und wenn er verspricht, etwas zu reparieren, ist es am nächsten Tag repariert. Mit der Zeit beginnst du, seine Besuche auf ganz andere Weise zu erwarten, denn bei ihm gibt es kein Schiff, keinen Sturm und kein Gerücht, das sich zwischen seine Worte und sein Kommen schieben könnte.

Eines Tages schließt ihr den Laden gemeinsam, und er bringt dich so sehr zum Lachen, dass dir erst am Abend auffällt, dass du den ganzen Nachmittag kein einziges Mal zum Hafen geschaut hast. Das verunsichert dich mehr, als du erwartest. Ein paar Monate später macht er dir einen Heiratsantrag, und zum ersten Mal seit Jahren liegt eine Zukunft vor dir, die nicht mit einem Schiff ankommen muss. Du kannst dir das Zuhause vorstellen, die Kinder, die Abende, deinen Vater mit den Karten und deine Mutter, die vermutlich schon vor der Hochzeit anfangen wird, auch deinen neuen Mann herumzukommandieren. Du magst diesen Mann, mit ihm ist es leicht, und du weißt, dass du glücklich sein könntest, deshalb bittest du um ein paar Tage Bedenkzeit.

Genau in diesen Tagen taucht im Hafen ein Seemann auf, der einst dieselbe Route gefahren ist. Er hat gehört, dass nach dem Sturm ein Teil der Mannschaft überlebt und eine andere Küste erreicht hat, kennt aber die Namen nicht und kann nicht sagen, was danach geschah. Für jeden anderen wäre das fast gar keine Nachricht, doch für dich reicht es, damit das alte „Vielleicht“ zurückkehrt. Wenn der Mensch, auf den du wartest, am Leben ist und eines Tages heimkommt, wie willst du ihn ansehen und ihm sagen, dass du kurz vor seiner Rückkehr aufgehört hast zu warten? Du lehnst den Antrag ab. Der Mann aus der Werkstatt hört dich ruhig an und fragt nur, ob du noch immer auf den Seemann wartest. Du kannst ihm nicht klar antworten, denn inzwischen weißt du selbst nicht mehr, ob du auf den Menschen selbst wartest, auf sein Versprechen oder auf das Leben, das ihr beide so ausführlich beschrieben habt, dass es dir über die Jahre fast wie etwas vorkommt, das du schon hattest.

Mit der Zeit heiratet der Mann aus der Werkstatt eine andere. Er grüßt weiterhin deine Eltern, kommt, wenn dein Vater Hilfe braucht, und eines Tages siehst du ihn auf dem Platz mit einem kleinen Kind auf dem Arm. Ihr lächelt einander zu, und während du ihnen nachsiehst, wie sie die Gasse hinuntergehen, verstehst du etwas, woran du in den ersten Jahren des Wartens nie gedacht hast: Die Zeit war nicht leer. Während du darauf gewartet hast, dass ein Leben zu dir zurückkehrt, sind andere mögliche Leben an deiner Tür vorbeigezogen und weitergegangen.

Der fünfte Winter ist ungewöhnlich kalt, und viele Menschen in der Stadt werden krank. Bei dir beginnt es mit Husten und hohem Fieber, dann kommen Wochen, in denen es an einem Tag scheint, als würdest du dich erholen, und du am nächsten nicht einmal die Kraft hast, in den Laden hinunterzugehen. Als der April kommt, verbringst du fast die ganze Zeit in deinem Zimmer, und deine Mutter spricht nicht mehr von dem Tag, an dem du wieder hinter dem Ladentisch stehen wirst. Stattdessen erzählt sie dir, was unten geschieht, wer gekommen ist, welcher Stoff geliefert wurde und wie unverschämt der Preis gestiegen ist, als könnten all diese gewöhnlichen Einzelheiten das Leben, das du immer gekannt hast, noch ein wenig um dich herum bewahren.

Eines Morgens wachst du von der Sonne auf der Bettdecke auf und bittest darum, das Fenster zu öffnen. Die Meeresluft kommt zusammen mit den Stimmen von der Gasse und dem Lärm des Hafens ins Zimmer, und während deine Mutter die Neuigkeiten aus dem Laden erzählt, erwähnt sie, dass am Nachmittag ein Schiff aus dem Süden erwartet wird, das seit Jahren nicht in der Stadt war. Nach so langer Zeit wisst ihr beide, was eine solche Nachricht für dich bedeutet, und das Gespräch geht einfach weiter. Auf dem Tisch am Fenster liegt noch immer der alte Messingkompass. Das Metall ist nachgedunkelt, das Glas zerkratzt, und als du ihn in die Hand nimmst, erinnerst du dich, wie du einst dachtest, du würdest ihn nur ein paar Monate aufbewahren.

Am Nachmittag hörst du die Schiffsglocke, dann die Stimmen auf der Gasse und die Schritte der Leute, die zum Wasser hinuntergehen. Zwischen den Dächern sind die Spitzen der Masten zu sehen, und die Stadt füllt sich allmählich mit jener besonderen Aufregung, die ein ankommendes Schiff mit sich bringt. Du bittest deine Mutter um Kaffee, und als sie dir die Tasse hinstellt, bittest du sie, auch eine zweite zu bringen. Sie kommt ohne Fragen zurück, und du legst den Kompass neben den leeren Platz gegenüber, genau dorthin, wo einst seine Hand war. Von der Gasse kommen Namen, Lachen und Grüße herauf, die Leute tragen ihr Gepäck nach Hause, jemand läuft die Stufen hinauf, und jedes Mal, wenn sich Schritte dem Haus nähern, wandert dein Blick zur Tür.

Das Licht kriecht langsam über die Wand, der Kaffee in der anderen Tasse wird kalt, und du lauschst weiter. Nach so vielen Jahren scheint dir der Mensch, auf den du gewartet hast, wieder ganz nah. Du stellst dir vor, wie er nach dem Laden fragt, wie ihm jemand die steile Gasse zeigt, wie er dieselben Steinstufen hinaufsteigt und vor der Tür stehen bleibt, älter, von den Jahren verändert, aber mit demselben Lächeln. Vielleicht sieht er die Tasse und lacht, dass du also doch wusstest, wann du Kaffee kochen musst. Vielleicht fragt er zuerst nach seinem Kompass. Vielleicht erzählt er dir endlich, wo er die ganze Zeit war und warum keine dieser widersprüchlichen Nachrichten je bis zur Wahrheit gelangt ist.

Als deine Mutter am Abend ins Zimmer kommt, ist die eine Tasse fast leer, die andere unberührt, und der alte Kompass liegt daneben. Am nächsten Morgen spricht die Stadt schon über das angekommene Schiff, über die Menschen, die von Bord gegangen sind, und über die Geschichten, die sie nach ihrer langen Abwesenheit mitgebracht haben, aber diese Nachricht erreicht dich nicht mehr. Dein letzter Tag endet mit demselben Gefühl, mit dem du die letzten Jahre gelebt hast — dass der Mensch ganz nah sein kann, dass die nächsten Schritte auf der Gasse seine sein könnten und dass du nur noch ein kleines bisschen warten musst.

„Nur noch ein bisschen, dann kommst du.“

Die Spur in deinem Leben heute

Wenn du die zwei Tassen gewählt hast, erkennst du diese Spur vielleicht auch in deinem heutigen Leben. Wenn dir jemand ein Versprechen gegeben hat und es noch einen Grund gibt, warum es nicht eingelöst ist, kannst du Zeit geben — dem Menschen, den Umständen, der schwierigen Phase, der Entscheidung, die noch nicht getroffen ist. Aus einem Monat werden drei, dann kommt das nächste Datum und die nächste Erklärung, und jede davon kann für sich genommen völlig vernünftig klingen. So verliert das Warten allmählich ein festes Ende und wird Teil des Alltags, genau wie die zweite Tasse einst Teil jenes Tisches am Meer wurde.

In dieser Geschichte wurden die Worte ausgesprochen. Es gab ein Versprechen der Rückkehr, ein gemeinsames Zuhause und ein Leben, das zwei Menschen schon zu planen begonnen hatten. Die Spur bleibt im Warten darauf, dass die Worte endlich zur Tat werden. Deshalb kann sie in der Liebe zu einem Menschen auftauchen, der noch nicht bereit ist für die Beziehung, die du dir wünschst, doch du kannst sie auch in einer Arbeit erkennen, die immer gerade anfangen soll, in einem Umzug, der seit einem Jahr aufs nächste verschoben wird, oder in einem eigenen Traum, für den du auf einen besseren Moment wartest. Und gerade weil es immer einen Grund gibt, noch ein wenig Zeit zu geben, kann es schwer sein zu bemerken, wann das Warten angefangen hat, deinem eigenen Leben Zeit zu nehmen.

Die Fähigkeit, einem Menschen einen Platz freizuhalten, ist wertvoll. Sie spricht von Treue, Geduld und davon, dass du wichtige Beziehungen nicht bei der ersten Schwierigkeit wegwirfst. Das alte Leben am Meer hinterlässt jedoch noch eine andere Frage: Was geschieht mit dir in der Zeit, in der du wartest? In jenem Leben gab es den Mann aus der Werkstatt, eine Familie, die hätte entstehen können, und Jahre, die weiter ihre eigenen Möglichkeiten brachten. In deinem heutigen Leben kann die Geschichte ganz anders sein, aber die Frage bleibt nützlich: Gibt es etwas, das du ständig auf die Zeit nach der Rückkehr verschiebst, nach der Entscheidung, nach der Veränderung, nach jenem „bald“, das immer ein Stück weiterrückt?

Wenn dich dieses Bild sofort an einen bestimmten Menschen oder an etwas erinnert hat, worauf du schon lange wartest, stell zwei Tassen vor dich hin. Die eine soll das Leben sein, das du schon hast, die andere das, worauf du wartest. Sieh sie eine Weile an und stell dir nur eine Frage: Wenn die zweite Tasse in einem Jahr noch leer ist, was will ich in diesem Jahr nicht verpasst haben? Du musst nicht sofort etwas entscheiden. Es genügt, den Blick für eine Weile vom Hafen auf den Menschen zu richten, der die ganze Zeit am Tisch saß — auf dich.

← Ein anderes Bild

Bild 3

Das Medaillon

Das Versprechen, das du mitgenommen hast

In diesem Haus wacht niemand mit der Frage auf, wozu er heute Lust hat. Schon vor dem Frühstück muss Wasser getragen, Vieh gefüttert und Holz gehackt werden, und es gibt mindestens ein Kind, das etwas nicht findet, was höchstwahrscheinlich direkt vor seinen Augen liegt. Du lebst im 19. Jahrhundert in einem kleinen Bergdorf, in dem sich die Steinhäuser an den Hang schmiegen, der Winter den Weg ins Tal verschüttet und die Leute wissen, wer krank ist, wer heiratet und wer eine neue Kuh gekauft hat, noch bevor die Familie die Neuigkeit verkünden konnte. Euer Haus hat zwei Zimmer, eine niedrige Decke und einen Hof, der im Sommer voller Hühner, Holz, Wäsche und Kinder ist. Du bist der älteste Sohn und hast früh begriffen, dass das Wort „älter“ in einer großen Familie vor allem „geh nachsehen, was los ist“ bedeutet.

Dein Vater arbeitet im Wald, und deine Mutter führt das Haus und alle darin mit dieser unglaublichen Fähigkeit, gleichzeitig Brot zu kneten, einen Streit zwischen zwei Kindern zu beenden und am Lärm draußen zu erkennen, welches Huhn wieder beschlossen hat, als freier Mensch zu leben. Du hast zwei Brüder und zwei Schwestern, und die Jüngste schläft noch neben eurer Mutter, als du anfängst, mit deinem Vater Holz zu holen. Mit fünfzehn machst du schon die Arbeit eines erwachsenen Mannes und findest nichts Besonderes daran. Abends seid ihr am Tisch so viele, dass immer jemand schief sitzt, jemand über einen fremden Teller greift und deine Mutter mindestens einmal droht, dass sie, wenn alle gleichzeitig reden, jedem das Abendessen einzeln servieren wird. Niemand glaubt, dass sie es tun wird.

Eines Herbstes kommt dein Vater nicht aus dem Wald zurück. Andere Männer tragen ihn gegen Abend nach einem Unglück heim, und in den folgenden Tagen füllt sich das Haus mit Menschen, Essen, leisen Gesprächen und Nachbarinnen, die zu wissen scheinen, was zu tun ist, während die Familie noch nicht weiß, wohin mit ihrer Trauer. Nach der Beerdigung gehen alle nach und nach, das Geschirr ist weggeräumt, die Stühle sind an ihren Platz zurückgestellt, und eines Abends blickst du auf den Tisch, an dem deine Mutter und deine vier jüngeren Geschwister sitzen, und verstehst, dass ihr Leben ab dem nächsten Morgen auch von dir abhängt.

Du fängst an, überall zu arbeiten, wo bezahlt wird. Du gehst in den Wald, hilfst einem Zimmermann, arbeitest im Sommer auf fremden Feldern, und wenn Händler in die Stadt hinunterziehen, gehst du für ein paar Münzen fürs Aufladen und den Weg mit. Deine Mutter näht, versorgt das Vieh und verkauft, was ihr entbehren könnt. Ihr lebt hart, aber in diesen Jahren gibt es viel mehr als Arbeit. Ihr lacht, streitet, feiert, dein jüngster Bruder schafft es, seine einzige anständige Hose direkt vor einem Kirchenfest zu zerreißen, und deine Schwester schneidet heimlich ein Stück aus deinem Hemd für ein Puppenkleid und ist hinterher ehrlich überrascht, dass du es bemerkt hast. Du kommst mit Honigkuchen für die Kinder vom Markt zurück, und die Jüngste empfängt dich schon im Hof mit solcher Hingabe, dass nach Ansicht deiner Mutter offensichtlich ist, wie sehr sie ihren Bruder liebt, während ihre Liebe nach deiner Ansicht verdächtig oft nach Honig riecht.

Die Jahre vergehen, und allmählich verdienst du mehr. Ein Holzhändler aus der nahen Stadt stellt dich fest an, weil du rechnen kannst, keine Ware verlierst und niemand nachfragen muss, ob du vielleicht einen anderen Mittwoch gemeint hast, wenn du eine Lieferung für Mittwoch versprichst. Zum ersten Mal gibt es Zeiten, in denen das Geld reicht. Ein Bruder beginnt eine Lehre, deine ältere Schwester denkt schon ans Heiraten, die Kleinen gehen zur Schule, und du empfindest echten Stolz, wenn du sie ansiehst. Sie sind deine Leute. Du liebst sie, und alles, was du für sie tust, hat einen Sinn.

Da bietet dir der Händler an, mit ihm in eine größere Stadt in der Ebene zu gehen, wo er ein neues Lager eröffnet. Du würdest fast das Doppelte verdienen, ein eigenes Zimmer haben und, wenn das Geschäft gut läuft, mit der Zeit vielleicht Teilhaber werden. Du kommst mit dieser Neuigkeit nach Hause und denkst den ganzen Abend darüber nach. Zum ersten Mal tut sich eine Möglichkeit auf, die nur dir gehört. Ein paar Tage später wird deine Mutter krank.

Anfangs erwarten alle, dass sie wieder gesund wird, sie selbst am meisten. Sie gibt weiter Anweisungen aus dem Bett und ärgert sich einmal so sehr über falsch weggeräumtes Mehl, dass du beschließt, ein Mensch mit so viel Energie für die Fehler anderer habe keinerlei Absicht zu sterben. Doch der Winter schreitet voran, sie wird immer schwächer, und eines Abends ruft sie dich zu sich, als die anderen schon schlafen. Sie nimmt ein kleines Medaillon an einer dünnen Kette vom Hals, das du seit deiner Kindheit an ihr gesehen hast. Darin ist ein winziges Heiligenbild und ein verblichenes Stückchen Papier, das von ihrer eigenen Mutter stammt. Sie legt es dir in die Hand, blickt zum anderen Zimmer und bittet dich, die Kleinen nicht zu verlassen, bis sie allein zurechtkommen. Du schließt die Finger um das Medaillon und versprichst: „Ich kümmere mich um sie.“

Deine Mutter stirbt vor dem Ende des Winters, und du bleibst.

In den ersten Jahren gibt es nichts zu wählen. Deine Geschwister brauchen dich wirklich, und du tust, was du versprochen hast. Ein Bruder schließt seine Lehre ab, deiner Schwester hilfst du bei der Hochzeit, der andere geht weiter zur Schule. Du arbeitest mehr, handelst einen besseren Lohn aus, reparierst das Haus und prüfst abends, ob genug Mehl für die nächste Woche da ist. Das Medaillon liegt unter deinem Hemd, und mit der Zeit spürst du es kaum noch. Es ist einfach da, wie das Versprechen.

Auf dem Markt im Nachbardorf lernst du eine Frau kennen, die zusammen mit ihrer Tante Kräuter, getrocknete Früchte und selbst gemachte Salben verkauft. Eure ersten Gespräche drehen sich um Preise und Waren, dann setzen sie sich auch fort, wenn es nichts Vernünftiges mehr zu kaufen gibt. Sie versteht das schnell und fragt dich eines Tages, wie viel getrocknete Minze ein Mensch verbrauchen kann, bevor er selbst zu Tee wird. Danach hat es wenig Sinn mehr, so zu tun, als kämest du wegen der Minze.

Mit ihr beginnst du, dir ein eigenes Zuhause vorzustellen. Kein großes und kein reiches — zwei Zimmer, einen kleinen Hof, einen Tisch, der nicht von deinen Eltern stammt, und Abende, an denen du zu einem Menschen heimkommst, der sich entschieden hat, mit dir zu leben. Ihr seht euch ein Haus am Stadtrand an. Im Hof steht ein alter Apfelbaum, der sich so stark neigt, dass er nach Meinung der Frau beim ersten Schnee umfallen wird, während er nach deiner Meinung mit ein wenig Pflege noch Jahre halten kann. Sie sieht dich an und sagt, genau du würdest ein Haus wegen eines Baumes kaufen, der gerettet werden muss. Du lachst, weil du ahnst, dass sie dich besser kennt, als dir lieb ist.

Gerade da verliert dein jüngster Bruder seine Arbeit und kommt nach Hause zurück. Auch deine Schwester hat ein schweres Jahr, und das Dach des Elternhauses muss vor dem Winter erneuert werden. Das Geld, das du für dein eigenes Zuhause zurückgelegt hast, fließt nach und nach in all das. Niemand nimmt es dir weg, und niemand verlangt, dass du deine Pläne aufgibst. Du entscheidest selbst, dass das Haus ein Jahr warten kann. Dann noch eins.

Die Frau vom Markt sieht klarer als du, was geschieht. Eines Tages sagt sie dir, dass die Armut ihr keine Angst macht und sie nicht erwartet, dass du sie in ein fertiges Heim führst. Sie möchte nur wissen, ob je ein Tag kommt, an dem auch euer Leben seinen eigenen Platz hat, anstatt immer erst nach der letzten fremden Sorge zu beginnen. Du kannst ihr keine Antwort geben, an die du selbst glaubst.

Einige Zeit später erfährst du, dass sie geheiratet hat. Am Abend sitzt du vor dem Elternhaus und schaust lange auf die Lichter am gegenüberliegenden Hang. Du bist ihr nicht böse. Du weißt, dass sie das Recht hatte weiterzugehen. Deine Hand findet unwillkürlich das Medaillon unter dem Hemd, und zum ersten Mal fragst du dich, wann genau das Versprechen, für die Deinen zu sorgen, aufgehört hat, eine Aufgabe für die schweren Jahre zu sein, und zu deiner Art zu leben geworden ist.

Wieder vergeht Zeit, und alle, um die du dich gesorgt hast, finden nach und nach ihren Weg. Ein Bruder hat eine eigene Werkstatt, der andere lebt in der Stadt und verdient gut, deine Schwestern haben Familien. Die Jüngste, die einst auf dich und die Honigkuchen gewartet hat, bringt jetzt ihre eigenen Kinder ins alte Haus, und sie laufen dir mit derselben Überzeugung hinterher, dass ein Mensch, der vom Markt zurückkommt, moralisch verpflichtet ist, etwas Süßes mitzubringen. An Feiertagen ist der Tisch wieder voll, nur bringt jetzt jemand anderes das Essen, jemand anderes hackt das Holz, und jemand anderes bezahlt, bevor du deinen Geldbeutel herausholen kannst.

Es stellt sich heraus, dass du dich gerade daran am schwersten gewöhnst. Wenn schon jemand das Feuer angezündet hat, suchst du, was sonst noch erledigt werden muss. Wenn dein Bruder sagt, er bezahle die Reparatur, fängst du an zu streiten. Wenn deine Schwester Essen bringt, ist deine erste Reaktion, ihr zu erklären, dass das nicht nötig war. Jahrelang wusstest du, wer du bist, weil andere sich auf dich verlassen haben, und jetzt, wo sie für sich selbst sorgen können, suchst du weiter, was du ihnen noch schuldest.

Dein letzter Winter kommt früh. Du bist inzwischen ein alter Mann, und das Elternhaus ist für einen einzigen Menschen zu groß geworden, auch wenn du so etwas vor deinen Verwandten nie zugeben würdest. Sie kommen oft, aber du legst weiterhin Holz für Wochen im Voraus an, prüfst das Dach vor jedem Schneefall und bewahrst in einer Truhe Geld, Papiere und Notizen darüber auf, wer was bekommen soll, falls dir etwas zustößt. Dein Bruder scherzt, dass du ihnen wahrscheinlich auch nach deinem Tod noch Anweisungen geben wirst, und du antwortest, dass es eben sein muss, wenn sie nur so endlich anfangen zuzuhören.

Eines Morgens verschüttet der Schnee den Hof, und du hast nicht die Kraft, aufzustehen. Mittags kommt deine jüngste Schwester, inzwischen eine Frau mit Silber im Haar, mit einem Korb Essen und einem Armvoll Holz, obwohl deins fast bis unter das Dach des Schuppens reicht. Sie schimpft mit dir, weil du am Vorabend allein warst, richtet deine Decke, stellt die Suppe zum Wärmen auf und beginnt, von ihren Kindern zu erzählen, von euren Brüdern, von den Neffen und Nichten und vom neuesten Familienstreit, der nach ihrer Meinung riesig ist und nach deiner bis Sonntag vergessen sein wird.

Während sie spricht, bemerkt sie das Medaillon auf deiner Brust. Sie hat es seit Jahren nicht mehr aus der Nähe gesehen, und als sie es in die Hand nimmt, erkennt sie es sofort. Du fragst sie, ob sie sich erinnert, dass es eurer Mutter gehört hat. Sie nickt, und zum ersten Mal erzählst du ihr von jenem Winterabend, als eure Mutter es dir in die Hand gelegt und dich gebeten hat, für sie zu sorgen, bis sie allein zurechtkommen.

Deine Schwester sieht dich ein paar Sekunden lang an. Dann blickt sie in den Hof, auf das gehackte Holz, das sie dir gerade gebracht hat, auf die Suppe auf dem Herd und wieder auf dich.

„Aber wir sind doch längst erwachsen.“

Du lachst und siehst plötzlich die ganze Familie anders. Den Bruder in seiner eigenen Werkstatt, die Schwestern in ihren Häusern, die Kinder, die jetzt selbst Kinder haben, den Festtagstisch, an dem jemand anderes darauf besteht zu bezahlen, und all die Male in den letzten Jahren, in denen du Hilfe von genau den Menschen abgelehnt hast, die du einst zu beschützen versprochen hast. Sie sind wirklich erwachsen geworden. Längst.

Nachdem deine Schwester gegangen ist, bleibst du mit dem Medaillon in der Hand am Fenster. Du erinnerst dich an deine Mutter, deinen Vater, den lauten Tisch, die kleinen Füße im Hof, die Frau vom Markt und das Haus mit dem alten Apfelbaum. Zum ersten Mal siehst du dein Versprechen als Ganzes — die Jahre, in denen es die Familie zusammengehalten hat, und die Jahre danach, in denen die Familie längst auch dich hätte stützen können. Du hast erfüllt, was du versprochen hast. Vielleicht schon vor sehr langer Zeit.

Am Abend fällt weiter Schnee, und die Lichter der anderen Häuser blinken am Hang. In ihnen leben die Menschen, die du einst an der Hand geführt, ernährt, beschützt und in ihr eigenes Leben geschickt hast. Jetzt haben sie eigene Häuser, Kinder, Sorgen und Hände, die stark genug sind, ihr Eigenes zu tragen. Das Medaillon liegt in deiner Handfläche, und zum ersten Mal seit Jahrzehnten denkst du nicht daran, was du noch für jemanden tun musst. Du denkst, wie seltsam es ist, dass du es erst jetzt verstanden hast: Das Versprechen hatte ein Ende.

Am nächsten Morgen findet dich deine Schwester im Bett. Das Medaillon ist noch in deiner Hand, aber deine Finger sind nicht mehr darum geschlossen. Deine Hand ist offen.

„Ich habe meine Pflicht noch nicht erfüllt.“ Das ist das Gefühl, das du so lange getragen hast, dass es bei dir geblieben ist, selbst als sein Grund längst verschwunden war.

Die Spur in deinem Leben heute

Wenn du das Medaillon gewählt hast, erkennst du diesen Faden vielleicht auch in deinem heutigen Leben. Oft siehst du, was getan werden muss, noch bevor dich jemand darum bittet. Wenn ein nahestehender Mensch ein Problem hat, fängst du an zu überlegen, wie du es löst; wenn jemand keine Kraft hat, übernimmst du mehr; wenn die Familie Zeit, Geld, Organisation oder einen Menschen braucht, der das Verstreute zusammenträgt, stellt sich leicht heraus, dass du es bist. Du kannst sehr gut im Geben sein und ziemlich ungeschickt, wenn sich die Rollen umkehren und jemand für dich sorgen möchte.

Diese alte Spur spürt man am stärksten, wenn dein Wunsch und die Bedürfnisse deiner Nächsten in verschiedene Richtungen gehen. Du möchtest vielleicht eine Veränderung, eine Beziehung, eine Reise, ein eigenes Projekt, ein neues Zuhause oder einfach mehr Zeit für dich und findest sofort noch etwas, das zuerst geregelt werden muss. Danach kommt das Nächste. Die Menschen um dich herum sind vielleicht längst fähig, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen, die Folgen zu tragen und sogar dir zu helfen, und du hast weiter das Gefühl, dass etwas Wichtiges unversorgt bleibt, wenn du loslässt.

Im Medaillon steckt auch ein schönes Erbe. Es besteht aus Treue, Ausdauer und der Fähigkeit, bei deinen Menschen zu bleiben, wenn das Leben schwer wird. Die Frage ist, ob die Fürsorge noch deine freie Wahl ist oder ob du irgendwo tief drinnen glaubst, dass es zuerst allen anderen gut gehen muss und erst danach du an der Reihe bist. Denn diese Reihe kann sich sehr lange verschieben, besonders wenn es immer jemanden geben wird, den du liebst und dem du helfen könntest.

Wenn dieses Bild deins ist, nimm ein Medaillon, einen Ring, eine Münze, einen Kieselstein oder einen anderen kleinen Gegenstand und schließ ihn in deine Hand. Denk an die Menschen, für die du am häufigsten Verantwortung übernimmst, und an das, was du glaubst, noch tun zu müssen, bevor du dir dein Eigenes erlaubst. Dann öffne die Hand und frag dich: „Ist es möglich, dass das Versprechen schon erfüllt ist und ich immer noch danach lebe?“ Wenn die Antwort „ja“ ist, bleibt deine Liebe zu deinen Menschen genau dieselbe. Vielleicht gehen sie einfach schon allein, und es ist Zeit zu sehen, wohin du gehen möchtest.

← Ein anderes Bild

Bild 4

Das Kinderspielzeug

Jemand, den du zurückgelassen hast

Jeder Morgen beginnt mit demselben Streit ums Haar. Deine Tochter ist sechs und felsenfest überzeugt, dass Kämmen eine überflüssige menschliche Erfindung ist, die einzig dazu dient, Kindern vor dem Frühstück die Laune zu verderben. Du setzt sie auf das Hockerchen am Fenster, sie verspricht feierlich, sich nicht zu bewegen, und zehn Sekunden später dreht sie sich schon um, weil sie auf der Straße etwas Interessantes entdeckt hat. Dann kommen die Strümpfe, der eine Schuh, der unweigerlich genau dann verschwindet, wenn ihr losmüsst, und das kleine Stoffhäschen, ohne das sie sich weigert, das Haus zu verlassen. Das Häschen hat ein etwas kürzeres Ohr, weil sie einmal selbst versucht hat, es zu „frisieren“, und ein Bein ist so oft angenäht worden, dass man kaum noch erkennen kann, wie es ursprünglich aussah. Für alle anderen ist es ein altes Spielzeug, für sie ein Familienmitglied mit Charakter, eigener Meinung und dem vollen Recht, beim Abendessen dabei zu sein.

Ihr lebt zu Beginn des 20. Jahrhunderts in einer großen europäischen Stadt, in einem Viertel, in dem morgens die Straßenbahnen über die Schienen rattern, die Händler die Rollläden ihrer Geschäfte hochziehen und es aus der Bäckerei an der Ecke nach warmem Brot duftet, noch bevor sich die Straße mit Menschen gefüllt hat. Eure Wohnung ist klein, mit zwei Zimmern und einer Küche, deren Fenster auf einen Innenhof geht, in dem die Nachbarn mehr übereinander wissen, als irgendjemand ihnen freiwillig erzählen würde. Seit ein paar Jahren seid ihr nur zu zweit. Ihr Vater ist gestorben, als sie so klein war, dass ihre Erinnerungen an ihn vor allem aus deinen Erzählungen und einem Foto auf dem Schrank bestehen, und dein Leben hat allmählich seinen Rhythmus gefunden, rund um die Arbeit, das Kind und all die kleinen Aufgaben, aus denen ein gewöhnlicher Tag besteht.

Du arbeitest in einer Schneiderwerkstatt ein paar Straßen von zu Hause entfernt, und genau dort hast du das Häschen genäht, als deine Tochter zwei war. Von einem Kleid war ein Stück weicher heller Stoff übrig, von einem anderen ein kleiner blauer Rest für das Jäckchen, und die Augen hast du eines Abends, als das Kind eingeschlafen war, mit schwarzem Garn gestickt. Du hättest nicht gedacht, dass du vier Jahre später noch dasselbe Häschen flicken würdest, weil seine Besitzerin es die Treppen hinunterschleift, mit echtem Brei füttert, ans Fenster setzt, damit es hinausschaut, und es einmal in einer Schüssel gebadet hat, um herauszufinden, ob es schwimmen kann. Es stellte sich heraus, dass es das nicht kann, aber nach Ansicht deiner Tochter lag das an der falschen Technik, sodass die Frage offenbar offen bleibt.

Morgens bringst du das Kind zu der alten Frau in der Nachbarwohnung, die noch auf zwei andere Kinder aufpasst und regelmäßig verkündet, die drei würden sie vorzeitig ins Grab bringen, obwohl sie sie so füttert, als wäre ihr Hauptziel, sie auf die doppelte Größe zu bringen. Nach der Arbeit holst du deine Tochter ab, und ihr geht zu Fuß nach Hause, während sie fast den ganzen Weg redet — wer sich mit wem gestritten hat, was sie gemalt hat, warum Tauben ihrer Meinung nach nie zur Arbeit gehen und wie sie eines Tages einen Hund, eine Katze und ein Pferd haben wird. Als du fragst, wo genau ihr das Pferd unterbringen wollt, wo ihr doch im ersten Stock wohnt, sieht sie dich mit dem Mitleid eines Menschen an, der es offensichtlich mit einer Erwachsenen ohne jede Fantasie zu tun hat, und du verstehst, dass dieses Problem vorerst ungelöst bleiben muss.

Sonntags geht ihr in den Park, du kaufst ihr ein kleines Brötchen, wenn die Woche gut war, und sie läuft den Tauben hinterher und besteht darauf, an den Droschken vorbeizugehen, um die Pferde zu sehen. Eines Tages, als ihr den großen Boulevard überquert, zieht sie die Hand aus deiner und erklärt, sie sei schon groß und könne allein gehen. Du erlaubst ihr genau drei Schritte, dann nähert sich eine Straßenbahn, und du nimmst sie wieder an der Hand. Sie protestiert, du versprichst ihr, dass sie eines Tages ohne dich über die Straße gehen wird, und an ihrem Gesicht siehst du, dass dieser Tag ihrer Meinung nach ruhig schon morgen sein könnte. Abends setzt sich der Streit in anderer Form fort — nach dem Waschen und dem unvermeidlichen Kampf mit dem Haar kommt die Gutenachtgeschichte, die nie nur eine ist. Wenn du sagst, dass es schon spät ist, beginnen die Verhandlungen: eine halbe Geschichte, eine ganz kurze, nur der Anfang, nur um zu erfahren, wer im Wald ist. Am Ende liest du fast immer mehr, als du vorhattest, während das Häschen neben dem Kissen liegt und nach Aussage deiner Tochter ebenfalls zuhört.

Das ist dein Leben, und du liebst es genau so, wie es ist. Es gibt Rechnungen, Müdigkeit, Kleider, die bis Freitag fertig sein müssen, und Kinderschuhe, die über Nacht von selbst zu schrumpfen scheinen, aber es gibt auch diese kleine Hand, die auf der Straße ganz von selbst deine findet. Es gibt einen kleinen Menschen, der jeden Abend mit der Gewissheit einschläft, dass alles Wichtige auf der Welt im Großen und Ganzen an seinem Platz ist, solange du im Nebenzimmer bist, und du denkst nicht einmal darüber nach, wie viel Vertrauen in diesem einfachen Gefühl steckt.

Dann beginnt sich die Stadt zu verändern. Zuerst kommt die Veränderung über die Gespräche der Erwachsenen — die Männer bleiben an den Zeitungskiosken hängen, die Leute sprechen leiser in der Straßenbahn, Gerüchte über Zusammenstöße, gesperrte Straßen und Soldaten tauchen auf, die sich auf die Stadt zubewegen. In der Werkstatt streiten die Frauen, ob alles in ein paar Tagen vorbei sein wird oder ob es Zeit ist, die Kinder zu Verwandten außerhalb der Stadt zu schicken. Du arbeitest weiter, kaufst Brot, holst das Kind ab, kämmst das Haar und liest die Geschichte vor, denn der Alltag hat die erstaunliche Fähigkeit weiterzugehen, selbst wenn alle spüren, dass um ihn herum etwas Risse bekommt.

Nach ein paar Wochen schließen die Schulen, auf den Straßen sind mehr Soldaten, abends müssen die Fenster verdunkelt werden, und am Bahnhof sammeln sich Familien mit Koffern. Deine ältere Schwester lebt mit ihrem Mann und ihren Kindern in einer kleinen Stadt fern der Hauptstraßen und schreibt dir, du sollst deine Tochter zu ihnen schicken. Sie haben Platz, die Kinder werden zusammen sein, und dort ist es sicherer, aber deine erste Reaktion ist abzulehnen, denn sechs Jahre lang warst du der Mensch, der weiß, wo sein Kind ist, was es gegessen hat, warum es weint und ob es nachts zugedeckt ist, und jetzt führen alle vernünftigen Gründe zu ein und derselben Entscheidung — es weit weg von dir zu schicken.

Eines Nachts wacht ihr von einem lauten Knall ein paar Straßen weiter auf. Die Fensterscheiben zittern, deine Tochter springt aus dem Bett und kommt mit dem Häschen an die Brust gedrückt zu dir. Ihr sitzt auf dem Boden an der Innenwand, während draußen Schreie und laufende Menschen zu hören sind, und sie fragt dich, ob du Angst hast. Du sagst nein, worauf sie ebenfalls erklärt, dass sie überhaupt keine Angst hat, und an der Art, wie sich ihre Finger in deinen Arm krallen, erkennst du, dass ihr beide aus demselben Grund lügt. Am nächsten Morgen schreibst du deiner Schwester, dass du das Kind schicken wirst.

Du selbst bleibst noch ein wenig. In der Werkstatt werden jetzt Kleidung, Laken und Wäsche für das Lazarett genäht, es gibt viel Arbeit, und die alte Nachbarin hat keine Angehörigen und weigert sich strikt, ihre Wohnung zu verlassen. Außerdem glaubst du, dass die Trennung nur ein paar Wochen dauern wird. Du bringst deine Tochter in Sicherheit, erledigst die Arbeit, regelst das mit der Wohnung und fährst zu ihr. Du wiederholst diesen Plan so oft, dass du ihn allmählich fast wie eine Verabredung mit der Zukunft betrachtest.

Deine Tochter nimmt die Reise als Abenteuer, denn sie versteht noch nicht, was die verdunkelten Fenster, die Soldaten und die Gespräche bedeuten, die die Erwachsenen abbrechen, wenn sie ins Zimmer kommt. Ihr beginnt, ihren kleinen Koffer zu packen, und sie besteht darauf, drei Bücher, zwei Kieselsteine, einen kaputten Bleistift, einen Löffel, dessen Notwendigkeit sie nicht erklären kann, und einen Sommerhut mitzunehmen, obwohl es draußen kalt ist. Du nimmst die Hälfte der Sachen heraus, sie legt sie wieder hinein, sobald du dich umdrehst, und am Ende ist der Koffer fast so schwer wie das Kind selbst. Euer letzter Abend verläuft fast wie alle anderen — ihr esst zu Abend, du badest sie, sie besteht darauf, auch das Häschen zu waschen, weil es ja mitfährt und es unschicklich wäre, schmutzig anzukommen, und dann liest du die Geschichte etwas länger als sonst vor und bleibst bei ihr, als sie schon eingeschlafen ist.

Am Morgen ziehst du sie langsam an, knöpfst den Mantel zu, richtest den Kragen, bindest die Schuhe und setzt sie auf das gewohnte Hockerchen am Fenster, um ihr das Haar zu kämmen. Zum ersten Mal seit Jahren bewegt sie sich kaum. Sie sieht dich im Spiegel an und fragt, wann du kommst. Du sagst bald, sie will wissen, wie lange genau „bald“ ist, und du antwortest, dass sie nicht einmal Zeit haben wird, dich richtig zu vermissen. Das stellt sie zufrieden, und kurz darauf geht ihr Hand in Hand zum Bahnhof.

Der Bahnsteig ist voller Kinder, Eltern, Koffer, Bündel und Menschen, die dieselben Anweisungen mehrmals wiederholen, als könnte jedes weitere „pass auf dich auf“ die Zeit um eine Minute verlängern. Du sagst deiner Tochter, sie soll auf ihre Tante hören, nicht allein hinausgehen, ihren Schal tragen, schreiben und sich nicht mit ihren Cousins und Cousinen streiten, bis sie dich schließlich unterbricht und dich mit einiger Ungeduld daran erinnert, dass du das alles schon gesagt hast. Als der Zug einfährt, hebst du das Kind auf die Stufe, und für einen Moment bleibt ihre Hand in deiner — dieselbe kleine Hand, die du so oft auf dem Boulevard gehalten hast. Dann musst du loslassen. Vom Fenster aus winkt sie dir, lächelt und schneidet eine lustige Grimasse, weil sie sieht, dass du weinst, und auch du lächelst, während der Zug anfährt und der letzte Wagen verschwindet.

Als du nach Hause kommst, erscheint dir die Wohnung ungewöhnlich groß und still. Du gehst ins Kinderzimmer und siehst da das Häschen auf dem Bett, ans Kissen gedrückt. Nach all dem Streit um die Bücher, die Kieselsteine, den Löffel und den völlig nutzlosen Sommerhut hat deine Tochter das Einzige vergessen, das sie jahrelang überallhin mitgeschleppt hat. Du nimmst es und musst für einen Augenblick sogar lachen, weil du dir ihr Gesicht vorstellst, wenn sie am Abend merkt, dass es fehlt. Du beschließt, es gleich am nächsten Tag zu schicken, und legst es oben auf deinen eigenen Koffer, damit du es nicht vergisst.

Der nächste Tag bringt jedoch die Nachricht, dass die Bahnstrecke vorübergehend unterbrochen ist. Du schreibst einen Brief, dann noch einen, und nach ein paar Tagen erhältst du eine kurze Nachricht, dass das Kind wohlbehalten angekommen ist. Deine Schwester erzählt, dass es am ersten Abend geweint hat, dann aber neben seiner Cousine eingeschlafen ist, schon eine Katze im Hof gefunden und offenbar Verhandlungen über deren Adoption begonnen hat. Am Ende stehen ein paar krumme Zeilen vom Kind selbst, das fragt, ob das Häschen bei dir ist und wann du kommst. Du antwortest sofort, dass es dem Häschen gut geht, dass du es gut aufbewahrst und es bald selbst bringen wirst.

In den folgenden Tagen verschlechtert sich die Lage in der Stadt. Ein Teil der Geschäfte schließt, die Straßenbahnen fahren unregelmäßig, nachts sind wieder Explosionen zu hören, und in der Werkstatt spricht man kaum noch von Kleidern, weil ihr Laken, Verbände und Kleidung für das Lazarett näht. Mehrmals beschließt du, zu einem anderen Bahnhof aufzubrechen, von dem noch Züge abfahren, doch jedes Mal kommt eine neue Einschränkung, eine gesperrte Straße oder eine Warnung, noch zu warten. Dein kleiner Koffer bleibt gepackt an der Tür, das Häschen obendrauf, denn das Versprechen, es selbst zu bringen, wird allmählich auch zu einem Versprechen an dich selbst, dass du zu deinem Kind gelangen wirst.

Eines Morgens ist die Stadt ungewöhnlich still, und genau diese Stille weckt dich früher. Du kochst Kaffee, ziehst dich an, steckst die Papiere, ein wenig Essen und den letzten Brief deiner Tochter in die Tasche und beschließt, diesmal aufzubrechen, egal wie schwer die Reise wird. Die alte Nachbarin begegnet dir im Treppenhaus und fragt, ob du wirklich allein zum anderen Bahnhof willst, und du sagst ihr, dass du erst einmal bis zum Ende der Straße gehst und dann über das Nächste entscheidest. Du bist fast unten, als dir klar wird, dass das Häschen auf dem Koffer im Zimmer geblieben ist.

Im selben Augenblick beginnt der Beschuss. Die erste Explosion ist weit weg, die zweite näher, und die Leute aus dem Haus gehen in den Keller hinunter. Die Nachbarin zieht dich mit sich, aber du blickst die Treppe hinauf und siehst deine Tochter am Bahnhof, ihre kleine Hand an der Scheibe, dann die krummen Buchstaben im Brief, mit denen sie fragt, ob das Häschen bei dir ist. Du weißt, dass es nur ein Stück Stoff mit einem kürzeren Ohr und einem unzählige Male angenähten Bein ist, aber du weißt auch, dass du es mit deinen eigenen Händen gemacht hast, dass es sechs Jahre neben deinem Kind geschlafen hat und dass du versprochen hast, es selbst zu bringen. Du gehst wieder hinauf, nimmst es vom Koffer und drückst es an dich, genau als die nächste Explosion das Haus erschüttert.

Als du wieder Stimmen hörst, liegst du zwischen Staub, Putzbrocken und Glasscherben, und jemand versucht, durch das zerstörte Zimmer zu dir zu gelangen. Das Häschen ist noch in deiner Hand, und während du es umklammerst, sind deine Gedanken schon weit weg von dieser Stadt. Du siehst deine Tochter im Haus deiner Schwester, siehst, wie morgens jemand anderes ihr den Mantel zuknöpfen wird, wie sie mit ihren Cousins und Cousinen zur Schule geht, neue Freunde findet, groß wird und eines Tages wirklich ohne deine Hand über die Straße geht. Du weißt, dass deine Schwester sie liebt, dass das Kind in Sicherheit ist und dass du, als du es in den Zug gesetzt hast, das Schwerste und Richtigste getan hast, was du für es tun konntest.

Nur beruhigt sich die Liebe nicht so leicht mit vernünftigen Gründen. Du denkst daran, wer verstehen wird, wann deine Tochter schweigt, weil sie gekränkt ist, und wann, weil sie Angst hat, wer sich merken wird, dass sie bei Gewitter die Tür einen Spalt offen haben möchte, wer die Geschichte mit den Stimmen aller Figuren erzählen wird und mit jenem zusätzlichen Ende, das ihr euch zusammen ausgedacht habt, und wer sie an der Hand nehmen wird, wenn sie abgelenkt ist und vergisst, nach der Straßenbahn zu schauen. Und während die Welt um dich herum allmählich zurückweicht, bleiben deine Gedanken bei dem Kind, das du gerade deshalb losgelassen hast, um es zu retten, und die Frage, die du mitnimmst, ist einfach und zutiefst menschlich: „Wer wird für dich sorgen?“

Die Spur in deinem Leben heute

Wenn du das Kinderspielzeug gewählt hast, erkennst du diese Spur vielleicht in der Art, wie du heute liebst. „Schreib mir, wenn du angekommen bist“, „Ruf an, wenn du zu Hause bist“, „Hast du deine Medikamente genommen?“, „Bist du sicher, dass das eine gute Idee ist?“ können die gewöhnlichsten Worte der Fürsorge sein, doch dahinter kann auch das alte Gefühl leben, dass genau dann etwas passiert, wenn du nicht nachfragst, nicht warnst oder nicht in der Nähe bist. Der Mensch dir gegenüber kann vollkommen in der Lage sein, Entscheidungen zu treffen, ihre Folgen zu tragen und mit seinen Schwierigkeiten fertigzuwerden, und ein Teil von dir sieht noch immer die kleine Hand, die einst beim Überqueren der Straße gehalten werden musste.

Diese Spur kann in der Beziehung zu einem Kind, einem Partner, einem Elternteil, einem Freund oder einem anderen Menschen auftauchen, den du sehr liebst. Die Selbstständigkeit eines anderen kann dich gleichzeitig freuen und beunruhigen, weil sich hinter dem Wunsch zu helfen die Angst einschleicht, dass deine Liebe ihn irgendwie beschützt und dass du ihn schutzlos lässt, wenn du loslässt. Dann fängst du an, Gefahren vorauszusehen, zu erinnern, nachzufragen, Lösungen anzubieten, bevor jemand danach gefragt hat, und es fällt dir schwer zuzusehen, wie ein nahestehender Mensch eine Wahl trifft, die du selbst nicht treffen würdest.

Doch der Mensch, den du liebst, ist vielleicht schon erwachsen. Vielleicht kennt er seine Straßen, weiß, wann er anhalten und wann er weitergehen muss, kann einen Fehler machen und dann selbst einen Ausweg finden. Deine Fürsorge wird nicht kleiner, wenn du ihm dafür Raum lässt, genauso wie die Liebe nicht verschwindet, wenn du aufhörst, jeden seiner Schritte zu bewachen. Vielleicht ist die schwerste Fortsetzung dieser alten Geschichte die Entdeckung, dass bei jemandem bleiben und ihn allein gehen lassen Teil ein und derselben Liebe sein können.

Wenn dieses Bild deins ist, denk an den Menschen, den du am schwersten allein zurechtkommen lässt, und vollende zwei Sätze, ohne nach einer schönen Antwort zu suchen: „Ich habe Angst, dass, wenn ich dich nicht beschütze…“ und „Ich glaube, dass du schon selbst…“ Lies sie nacheinander und schau, was zwischen ihnen liegt. Vielleicht liegt genau dort der Unterschied zwischen der Hand, die aus Angst vor dem Verlust festhält, und der Hand, die in der Nähe bleibt, aber schon darauf vertraut, dass der geliebte Mensch die nächsten Schritte allein gehen kann.

← Ein anderes Bild

Bild 5

Die offene Tür

Das Zuhause, in das du nie zurückgekehrt bist

Noch bevor du die Augen öffnest, weißt du, woher der Wind weht. Wenn er vom Meer kommt, klappern die Holzläden im oberen Stockwerk leise, und der Geruch von Salz dringt ins Zimmer, und an heißen Tagen fangen die Zikaden im Morgengrauen an und verstummen erst am Abend, als hätten sie persönlich die Verantwortung übernommen, dass niemand in der Stadt vergisst, dass Sommer ist. Du lebst Ende des 19. Jahrhunderts in einer kleinen Stadt in Südeuropa, nicht weit vom Meer. Die Häuser sind aus hellem Stein, die Gassen führen den Hügel hinunter, und alle kennen sich gut genug, um zu wissen, wer welche Arbeit macht, wer wen geheiratet hat und warum letzten Sonntag zwei Cousins aufgehört haben, miteinander zu reden. Bis zum nächsten Sonntag haben sie sich meist wieder versöhnt, aber die Stadt schafft es trotzdem, den Fall ausführlich zu besprechen.

Euer Haus ist so lange in der Familie, dass niemand sagen kann, wer als Erster darin gewohnt hat. Neben dem Eingang wächst ein Feigenbaum, über dem Tisch im Hof hängt ein alter Weinstock, und auf der dritten Stufe zum oberen Stockwerk wackelt ein Stein. Dein Vater repariert ihn seit Jahren, zumindest nach eigener Aussage. Deine Mutter hat eine andere Version und erinnert ihn regelmäßig daran, dass man in der Zeit, in der er eine Stufe repariert, ein ganzes Haus bauen könnte. Alle anderen haben einfach gelernt, sie zu überspringen. Auch die Tür zum Hof hat ihre Eigenheit — im Sommer quillt das Holz auf, und man muss sie mit dem Knie leicht anheben, damit sie schließt. Wenn du spät heimkommst, kannst du im Dunkeln durch das ganze Haus gehen und trotzdem wissen, wohin du trittst, wo der Boden knarrt und an welcher Stelle die Katze höchstwahrscheinlich beschlossen hat, sich genau in deinen Weg zu legen.

Du bist in diesem Haus mit zwei Brüdern und einer Schwester aufgewachsen und hast es nie für etwas Besonderes gehalten. Es ist einfach der Ort, an dem dein Tag beginnt und zu dem du abends heimkommst. Morgens backt deine Mutter Brot, und der Duft erreicht das obere Stockwerk, bevor dich jemand zum Frühstück gerufen hat. In den warmen Monaten esst ihr unter dem Weinstock, und am Tisch sitzt regelmäßig mindestens ein Mensch mehr als gedacht. Der Nachbar bringt ein Werkzeug zurück und bleibt auf einen Kaffee, ein Cousin schaut vorbei, um zwei Worte zu sagen, und sitzt eine halbe Stunde später noch bei euch, und die Frau aus dem Nachbarhof unterhält sich mit deiner Mutter über den niedrigen Zaun, weil es nach vierzig Jahren Bekanntschaft fast verdächtig wirken würde, herumzugehen und an die Tür zu klopfen. Wenn alle gleichzeitig reden, besteht dein Vater darauf, dass man im eigenen Haus seine Gedanken hören können muss, und deine Mutter sagt ihm, wenn er so sehr darauf aus sei, sie zu hören, könne er zu den Ziegen gehen, die wüssten wenigstens, wie man beim Fressen schweigt.

Du arbeitest mit deinem Vater und deinem älteren Bruder in einer kleinen Tischlerwerkstatt nahe dem Platz. Ihr macht Türen, Tische, Truhen, repariert Boote und nehmt fast alles an, was jemand kaputt gemacht hat und was seiner Meinung nach noch ein zweites Leben verdient. Abends gehst du dieselbe Gasse nach Hause, und noch bevor du das Tor erreichst, weißt du an den Stimmen im Hof, wer bei euch ist. Mit Mitte zwanzig stellst du dir deine Zukunft ganz klar vor: Du wirst heiraten, ihr baut noch ein Zimmer an, du stellst einen neuen Tisch unter den Weinstock, und eines Tages werden auch deine Kinder die dritte Stufe überspringen, während ihr Großvater weiter behauptet, er werde sie nächste Woche reparieren. Wenn du an das Leben in zehn oder zwanzig Jahren denkst, verändern sich die Menschen am Tisch, aber der Tisch bleibt derselbe.

Dann werden die Aufträge weniger. Ein Monat ist schwach, der nächste noch schwächer, und die Schulden auf dem Haus wachsen. Zuerst gehen zwei Männer aus der Nachbargasse fort, dann ein Cousin, und schließlich kommt ein Brief von einem Bekannten, der in einer großen Industriestadt weit im Norden arbeitet. Er schreibt, dass eine Fabrik und mehrere Werkstätten Leute suchen und genug zahlen, damit man Geld an die Familie schicken kann. Dein jüngerer Bruder will sofort los. Dein Vater erklärt, dass niemand wegen irgendeiner Fabrik das Haus verlässt, und ein paar Monate später setzt er sich selbst eines Abends mit Bleistift und Papier hin und beginnt auszurechnen, wie schnell ihr die Schulden abbezahlen könntet, wenn ihr alle arbeitet.

Drei Jahre. So beschließt ihr es. Ihr geht für drei Jahre fort, verdient genug, bezahlt das Haus ab und kommt mit Geld zurück, um neu anzufangen. Drei Jahre kommen euch nicht wie ein Abschied vom Zuhause vor, denn in Gedanken seht ihr schon die Rückkehr. Ein Cousin wird nach dem Haus sehen, der Nachbar wird nach Stürmen das Dach prüfen, die Möbel bleiben, das Geschirr auch, und deine Mutter weigert sich strikt, den großen Topf mitzunehmen, weil sie ihn braucht, wenn ihr zurückkommt. Dein Vater verspricht, dann endlich die dritte Stufe zu reparieren, und deine Mutter antwortet, wenn für diese Reparatur die Familie einen halben Kontinent durchqueren und wieder zurückkehren müsse, verstehe sie wenigstens jetzt, warum sie so viele Jahre gewartet habe.

In der letzten Woche ist das Haus voller Koffer und Menschen, die gekommen sind, um Abschied zu nehmen. Du nimmst ein paar Kleidungsstücke, dein Werkzeug und ein Familienfoto mit und lässt den Rest da, weil du ihn in drei Jahren genau an derselben Stelle brauchen wirst. Am letzten Morgen wachst du vor allen anderen auf und gehst in den Hof. Der Weinstock wirft seinen Schatten auf den Tisch, auf den Steinen liegt noch die Feuchtigkeit der Nacht, aus der Küche beginnt es nach Brot zu riechen, und irgendwo hinter den Häusern ist der erste Karren zu hören. Du setzt dich kurz hin, und dein Blick wandert über den Feigenbaum, den Eimer an der Mauer, den alten Besen hinter der Tür und das Holzstück, das unter ein Tischbein geklemmt ist. Zum ersten Mal betrachtest du all das so aufmerksam, und es bringt dich sogar zum Lachen, dass du plötzlich beschlossen hast, dir einen Besen einzuprägen, wo du ihn doch in drei Jahren wieder an derselben Stelle finden wirst.

Als ihr aufbrecht, ist fast die ganze Gasse draußen. Jemand bringt Brot für den Weg, ein anderer gibt euch eine Flasche Wein, ein Dritter erklärt, wie genau ihr reisen müsst, obwohl er die Stadt nie verlassen hat. Deine Mutter weint, deine Schwester auch, und dein Vater wiederholt, dass es keinen Grund für solche Abschiede gibt, weil ihr in drei Jahren alle wieder am selben Tisch sitzen werdet. Du gehst als Letzter hinaus und willst die schwere Holztür schließen, aber der Cousin, der nach dem Haus sehen wird, sagt dir, du sollst sie offen lassen, weil er gleich hineingeht, um die restlichen Sachen wegzuräumen. Du folgst deiner Familie und drehst dich an der Biegung ein letztes Mal um. Die Tür steht offen, dahinter sieht man einen Teil des Hofes und die Ecke des Tisches unter dem Weinstock, und du gehst weiter zum Bahnhof, fest überzeugt, dass du in drei Jahren dieselbe Gasse zurückkommen und wieder durch sie hindurchgehen wirst.

Die neue Stadt empfängt dich mit Fabrikschloten, Kohlenstaub, Lärm und so vielen fremden Gesichtern, dass es dir in den ersten Wochen seltsam vorkommt, auf die Straße zu gehen und dass niemand weiß, wessen Sohn du bist. Du findest Arbeit in einer großen Tischlerwerkstatt, teilst ein Zimmer mit deinem Bruder und zählst die Monate am Geld, das ihr nach Hause schickt. Nach dem ersten Jahr sind die Schulden deutlich geschrumpft, und alle sprechen von den restlichen zwei. Im zweiten wird dein Vater krank, und ein Teil der Ersparnisse geht für seine Behandlung drauf. Deine Schwester beginnt zu arbeiten, dein Bruder bekommt eine bessere Stelle, auch du verdienst mehr, und das Leben um euch herum füllt sich allmählich mit Menschen, die gestern noch Fremde waren und heute schon wissen, wie du deinen Kaffee trinkst.

Das dritte Jahr vergeht, und niemand packt die Koffer. Ihr beschließt, noch ein Jahr zu bleiben, um mit mehr Geld heimzukehren, dann noch eins, weil die Arbeit gut läuft. Inzwischen heiratet deine Schwester, du lernst eine Frau kennen, mit der du dich zuerst nach der Arbeit unterhältst, auf die du dann zu warten beginnst, und mit der Zeit mietet ihr beide eine eigene Wohnung. Du schreibst nach Hause, bekommst Briefe und sagst weiter, dass du zurückkehren wirst, weil du es wirklich glaubst. Nur das Datum beginnt sich zu verschieben.

Aus der alten Stadt kommen Nachrichten. Der Cousin hat das Dach repariert, die Frau aus dem Nachbarhaus ist gestorben, die Familie des Fischers ist weggezogen, und in eurem Haus haben eine Zeit lang Verwandte gewohnt, damit es nicht leer steht. Du fragst, ob der Weinstock noch da ist und ob man vom oberen Absatz aus noch das Meer sieht. Du bekommst zur Antwort, dass es dem Haus gut geht und fast alles beim Alten ist. Dieses Wort — „fast“ — bleibt bei dir, weil du zum ersten Mal zulässt, dass auch der Ort, der auf deine Rückkehr wartet, die Jahre durchlebt, in denen du nicht da bist.

Auch dein Leben geht weiter. Du heiratest, Kinder werden geboren, du kaufst ein Haus, und allmählich stellt sich heraus, dass du Nachbarn hast, die du seit fünfzehn Jahren kennst, Freunde, mit denen du feierst, und eine Arbeit, bei der jetzt die Jungen zu dir kommen, um zu fragen, wie man die Dinge macht. Eines Nachmittags hörst du deinen Sohn zu einem Freund sagen „komm zu uns“, und du verstehst, dass „zu Hause“ für deine Kinder der Ort ist, den du mit ihnen geschaffen hast. Das Steinhaus am Meer gehört zu den Geschichten, die du beim Abendessen erzählst — über ihren Großvater, den Weinstock, die Nachbarin über den Zaun und die dritte Stufe, die wahrscheinlich immer noch darauf wartet, dass dein Vater Zeit findet, sie zu reparieren.

Das macht dein neues Leben nicht weniger zu deinem. Du liebst deine Frau, deine Kinder, dein Zuhause und die Menschen, die sich im Lauf der Jahre um dich versammelt haben. Du hast Feiertage, schwere Zeiten, Familienstreit, Hochzeiten, Geburten und jene gewöhnlichen Sonntage, die man kaum bemerkt, bis man eines Tages versteht, dass das Leben genau daraus gemacht war. Das Steinhaus am Meer bleibt auf andere Weise in dir. Wenn du den Duft von frisch gebackenem Brot riechst, siehst du für einen Moment die Küche deiner Mutter. Wenn jemand eure Gegend erwähnt, willst du sofort wissen, wie es dort jetzt aussieht. Wenn Leute von dort zurückkommen, fragst du nach dem Wetter, den Gassen und dem Meer, als könnte dir all das sagen, ob das Zuhause sich noch an dich erinnert.

Es vergehen viele Jahre, bis du ein Foto des Hauses bekommst. Du betrachtest es lange. Der Feigenbaum ist riesig geworden, die Steinmauer wirkt niedriger, an den Fenstern hängen andere Vorhänge, und vor dem Eingang sind Menschen, die du nie gesehen hast. Plötzlich verstehst du, wie seltsam du diesen Ort bewahrt hast — in deinen Erinnerungen holt deine Mutter noch das Brot aus dem Ofen, dein Vater kommt noch mit dem Werkzeug durch den Hof, deine Schwester ist noch jung, und ihr alle setzt euch an den Tisch, sobald du zurückkommst. Das wirkliche Haus hat ohne euch weitergelebt. Andere Menschen haben die Tür geöffnet, Kinder sind die Treppe hinaufgelaufen, die Bäume sind gewachsen, manche Gesichter aus der Gasse sind verschwunden und neue gekommen.

Da beschließt du zum ersten Mal, dass du bald hinfahren musst. Du willst deine Frau mitnehmen, dann die Kinder, Jahre später die Enkel. Es findet sich immer ein passendes „danach“ — nach der Arbeit, nach dem Winter, nach dem Familienfest, nachdem jemand wieder gesund ist, nachdem das Reisen leichter geworden ist. Du merkst nicht, wann aus „ich fahre zurück“ ein „ich hätte zurückfahren sollen“ wird, denn zwischen beidem gibt es keinen einzelnen großen Moment. Es gibt viele kleine Tage, an denen du einfach etwas anderes zu tun hattest.

Als du schon alt bist, findet eine deiner Enkelinnen das Foto in einer Schachtel mit Familienbildern. Sie setzt sich zu dir und fängt an zu fragen, wer darauf ist, wo das Haus steht und warum alle auf alten Fotos so aussehen, als hätte ihnen der Fotograf gerade eine schlechte Nachricht überbracht. Du erzählst ihr vom Hof, vom Weinstock und vom Meer zwischen den Dächern, vom Brot deiner Mutter, von deinem Vater und seiner endlosen Reparatur der dritten Stufe. Du erzählst ihr, wie die Tür im Sommer klemmte und man sie mit dem Knie leicht anheben musste. Sie lacht und fragt, wie man sich nach so vielen Jahren genau daran erinnern kann, und auch du lachst, denn du hast wichtige Daten, Namen von Menschen und ganze Gespräche vergessen, aber du weißt noch, wie eine alte Holztür klingt, wenn sie morgens geöffnet wird.

Deine Enkelin betrachtet das Foto noch ein wenig und fragt schließlich, warum du nie zurückgekehrt bist. Die Frage ist so einfach, dass du zuerst nach einer großen Antwort suchst — die Arbeit, das Geld, die Familie, die Entfernung, all die vernünftigen Gründe, die über die Jahre echt waren. Dann verstehst du, dass die genaueste Antwort viel kürzer ist, und sagst ihr: „Ich dachte immer, es ist noch Zeit.“

Das ist dein letzter Tag. Am Nachmittag wirst du müde, und das Foto bleibt auf der Decke neben deiner Hand liegen. Aus der Küche duftet es nach Kaffee, im Nebenzimmer unterhält sich die Familie, eines der Kinder lacht, und du schließt die Augen nur für einen Moment. In deiner Erinnerung gehst du jedoch schon eine andere Gasse entlang. Die Steine unter deinen Füßen sind von der Sonne gewärmt, die Luft riecht nach Meer, und vom Ende der Gasse aus siehst du die helle Mauer des Hauses. Du biegst in den Hof ein, steigst die Stufen hinauf, und dein Fuß überspringt ganz von selbst die dritte, als lägen zwischen jenem Tag und diesem keine Jahrzehnte. Aus der Küche duftet es nach Brot, unter dem Weinstock sind Stimmen zu hören, und die alte Holztür steht genau so offen, wie du sie an jenem Morgen zurückgelassen hast, als du für drei Jahre fortgegangen bist.

Du gehst auf sie zu, und alles ist dir vertraut. Du musst dich nicht erinnern, wohin du trittst oder wie sich das Tor öffnet, denn dein Körper weiß es. Für einen Augenblick bist du wieder der Mann, der abends aus der Werkstatt heimkommt und seine Familie schon von der Gasse aus im Hof hört. Das Leben, das du fern von diesem Ort geschaffen hast, war echt und voller Menschen, die du liebst, und dieses Haus ist der erste Ort geblieben, an dem du dich nie gefragt hast, ob du dazugehörst. Du bist mit dem Gedanken fortgegangen, dass die Trennung drei Jahre dauern wird, und darum hast du dich nie von ihm verabschiedet.

Während die Stimmen deiner Familie um dich herum allmählich leiser werden, bleibt die Tür in deiner Erinnerung offen, und diesmal erreichst du sie. Dein letzter Gedanke ist einfach: „Ich will nach Hause.“

Die Spur in deinem Leben heute

Wenn du die offene Tür gewählt hast, kennst du vielleicht dieses schwer erklärbare Gefühl, dass es irgendwo einen Ort gibt, an dem es dir leichter fallen würde, du selbst zu sein. Du kannst ein schönes Zuhause und Menschen haben, die du liebst, und trotzdem bleibt dein Blick an bestimmten Städten, Häusern, Meeresküsten oder Bergen hängen. Du reist vielleicht viel oder verlässt deine Stadt nur selten, und doch zieht dich ein Land, eine Sprache, ein Klima oder eine Art von Häusern seit Jahren ohne besonderen Grund an. Wenn du an einen solchen Ort kommst, endet dein Interesse nicht mit einem Foto und einem Spaziergang. Du beginnst dir vorzustellen, wie ein gewöhnlicher Morgen dort aussehen würde, wo du Brot kaufen würdest, welches Licht durchs Fenster fallen würde und wie es wäre, einen Schlüssel zu dieser Tür zu haben.

Oder vielleicht hast du schon diesen seltsamen Moment erlebt, in dem du zum ersten Mal irgendwo ankommst und statt Begeisterung ein Wiedererkennen spürst. Die Straße ist dir nah, die Luft gefällt dir auf eine Weise, die du kaum erklären kannst, und du möchtest lange genug bleiben, um den Ort zu sehen, wenn die Touristen gegangen sind und das gewöhnliche Leben beginnt. Dann taucht in deinem Kopf vielleicht ein Wort auf, das nichts damit zu tun hat, wie schön es ist: „endlich“.

Wenn dieses Bild deins ist, denk an die Orte, zu denen dein Blick im Lauf der Jahre zurückgekehrt ist. Stell dir einen davon am frühen Morgen vor, wenn es nichts zu besichtigen gibt und der Tag gerade erst beginnt. Wo würdest du deinen Kaffee trinken, was würdest du durchs Fenster hören, welche Luft käme ins Zimmer, und würdest du abends gern an dieselbe Adresse zurückkehren? Dann frag dich: „Was genau erkenne ich an diesem Ort wieder, und was davon fehlt mir jetzt in meinem Leben?“ Die Antwort kann das Meer sein, ein Hof, Licht, Nähe zu Menschen, mehr Weite oder ein ganz anderer Rhythmus. Und wenn du eines Tages an einen Ort kommst, an dem dein erster Gedanke „endlich“ ist, lohnt es sich vielleicht, nicht zu schnell wieder abzureisen.

← Ein anderes Bild

Bild 6

Der Schlüssel

Das, was deins geblieben ist

Der Schlüssel ist schwer, aus Eisen und groß genug, um ihn durch den Stoff deines Mantels zu spüren, und doch siehst du ihn seit Jahren kaum an. Deine Finger finden ihn jeden Morgen von selbst, schon während du die Straße entlanggehst, und wenn du beim Laden ankommst, steckst du ihn ins Schloss, drehst zweimal und drückst die Tür mit der Schulter auf, weil sich das Holz verzogen hat und an feuchten Tagen gern deine Geduld prüft. Dann ziehst du die Läden hoch, trägst das kleine Schild vor den Eingang, zündest hinten die Lampe an und prüfst, was du am Vorabend in der Presse gelassen hast. Du lebst Mitte des 19. Jahrhunderts in einer großen europäischen Stadt, in einem Viertel von Handwerkern, kleinen Händlern und Leuten, die genug Zeit vor ihren Läden verbringen, um zu wissen, wer früh geöffnet hat, wer zu spät war und bei wem gestern ein Kunde so wütend hinausging, dass bis zum Abend die ganze Straße seine Version gehört hatte.

Dein Reich ist eine kleine Buchbinderwerkstatt mit einem Lädchen vorn. In den Regalen stehen Bücher, Hefte, Papier, Tinte und ein paar teure Bände, die schon so lange dort sind, dass du sie fast als Teil der Einrichtung betrachtest. Hinten ist die Werkbank mit den Fäden, den Messern, dem Leder, dem Leim und der Presse, und am Fenster steht ein Stuhl für Kunden, die „nur für eine Minute“ hereinkommen und eine halbe Stunde später noch erzählen, was ihrem Cousin passiert ist. Über dem Eingang hängt ein Schild mit deinem Namen und den Worten „Buchbinder und Buchhändler“. Du hast es vor vielen Jahren selbst gemalt und bessert jeden Frühling die Buchstaben aus, weil der Regen hartnäckig versucht, deinen Beruf von der Fassade zu waschen. Seit ein paar Jahren versprichst du, ein neues Schild zu bestellen, dann kommt irgendeine wichtigere Ausgabe dazwischen, und das alte bekommt eine weitere Saison Leben.

Als du angefangen hast, sah der Laden ganz anders aus. Du hattest eine Werkbank, eine alte Presse, zwei Regale und ein Darlehen, das dir so groß vorkam, dass du es in den ersten Monaten fast wie einen weiteren Menschen im Raum gespürt hast. Das Handwerk hast du bei einem alten Buchbinder gelernt, der ein großartiges Auge für Fehler hatte und fast kein Talent, sie freundlich mitzuteilen. Von ihm hast du gelernt, wie man ein zerfallendes Buch wiederherstellt, wie man mit Leder arbeitet, wie die Lagen zusammengetragen werden und warum der Satz „geht auch so“ meistens bedeutet, dass du gleich alles noch einmal machst. Als du endlich genug Geld gespart hattest, um einen eigenen Raum zu mieten, saßt du am ersten Tag hinter dem leeren Ladentisch und hast den Schritten auf der Straße gelauscht, überzeugt, dass jeder nächste Mensch hereinkommen würde. Fast niemand kam herein.

Den ersten richtigen Auftrag brachte ein alter Lehrer. Sein Buch war in mehrere Teile zerfallen, und er legte es mit jenem Vertrauen vor dich hin, das wunderbar ist, wenn man weiß, was man tut, und ein wenig beängstigend, wenn man noch hofft, es rechtzeitig herauszufinden. Du hast zwei Tage daran gearbeitet, es mit neuem Rücken und festen Seiten zurückgegeben, und eine Woche später brachte der Lehrer einen Bekannten mit. Dann kam noch jemand, und noch jemand. Jahr für Jahr füllten sich die Regale, die alte Presse bekam Gesellschaft, und du hast aufgehört zu zählen, wie oft am Tag das Glöckchen über der Tür klingelt.

Jetzt hast du Menschen, die seit Jahren zu dir kommen. Der Lehrer behauptet weiterhin, er habe überhaupt kein Geld, und geht danach fast immer mit einem Buch unter dem Arm. Ein Anwalt aus der Nachbarstraße bringt Unterlagen zum Binden und will sie jedes Mal bis zum nächsten Morgen, weil Dringlichkeit seiner Meinung nach der natürliche Zustand all seiner Papiere ist. Eine Witwe kauft Hefte für ihren Sohn, sieht sich mindestens zehn an und wählt am Ende dieselben wie beim letzten Mal. Studenten kommen wegen billigen Papiers, Beamte wegen Tinte, Familien bringen alte Bibeln, Alben und Tagebücher, die ihre Besitzer um viele Jahre überlebt haben. Du erkennst deine Stammkunden an den Schritten, am Klopfen und sogar daran, wie sie ein Buch auf den Ladentisch legen.

Abends schließt du die Läden und setzt dich zum Rechnen hin. Du bezahlst die Miete, das Papier, das Leder, die Tinte und die übrigen Materialien, legst zurück, was du auf das Darlehen zahlen musst, und der Rest beginnt allmählich, wie ein echter Gewinn auszusehen. Du kaufst eine bessere Presse, stellst Schränke dazu, erweiterst die Auswahl an Büchern und stellst eines Tages einen jungen Gehilfen ein. Anfangs fegt er, trägt Aufträge aus und stellt so viele Fragen, dass du dich mehrmals fragst, ob es nicht schneller wäre, alles selbst zu machen. Dann bemerkst du, dass er geschickte Hände hat. Du beginnst, ihm das Handwerk zu zeigen, zuerst an leichten Aufträgen, dann an schwierigeren. Er hat es eilig, du lässt ihn von vorn anfangen, er murrt, du tust, als hörtest du es nicht, und so vergehen die Jahre.

Der Junge wächst in der Werkstatt heran und macht nach und nach fast alles, was auch du machst. Die Kunden nennen ihn immer noch „den Jungen“, obwohl er inzwischen einen Bart hat und alt genug ist, sich darüber zu empören. Wenn du ihm sagst, dass er das Messer an die falsche Stelle gelegt hat, erinnert er dich daran, dass das Messer seit drei Tagen am selben Platz liegt und die Welt immer noch existiert. Du erklärst ihm, dass die Welt offensichtlich mehr Geduld hat als du. Allmählich vertraust du ihm teurere Bücher an und findest immer seltener einen Grund, seine Arbeit zu verbessern, auch wenn du es ihm aus Berufsstolz nicht eilig mitteilst.

Die Werkstatt ist dein Werk, und am stärksten spürst du das morgens, wenn du die Läden hochziehst und die Straße noch nicht ganz wach ist. Du erinnerst dich an die leeren Regale, das erste Darlehen, den ersten Auftrag und die Abende, an denen du die Münzen zweimal gezählt hast, in der Hoffnung, dass es beim zweiten Mal mehr würden. Jetzt kennt man deinen Namen im Viertel. Wer ein altes Buch retten möchte, wird zu dir geschickt. Wenn ein Schüler ein Heft sucht, wenn der Anwalt wieder mit seinen Unterlagen spät dran ist oder wenn jemand ein schwer zu findendes Buch möchte, kommt er in deine Straße. Es gibt kein Denkmal, keinen großen Reichtum, und niemand schreibt in der Zeitung über dich, aber wenn du morgens aufschließt, weißt du, warum du so viele Jahre an dieser Werkbank verbracht hast.

Seit einiger Zeit denkst du an eine Vergrößerung. Der Nachbarraum wird frei, und du siehst die Möglichkeit, endlich die Buchhandlung zu schaffen, von der du seit Jahren träumst. Du willst ein großes Schaufenster zur Straße, mehr Regale, einen langen Tisch für neue Bücher und einen eigenen Bereich für die Werkstatt, wo Leim und Leder sich die Luft nicht mit der Kundschaft teilen müssen. Abends skizzierst du Pläne auf Papier, misst die Wände aus und rechnest, was alles kosten wird. Dein Gehilfe sieht zu, wie du zum dritten Mal denselben Schrank auf der Zeichnung verschiebst, und sagt, wenn du so weitermachst, wirst du bald auch die Nachbarstraße kaufen müssen. Du antwortest, dass du vorerst zufrieden bist, wenn du eine Wand bezahlen kannst.

Gerade da bekommt er einen Brief von seinem Bruder aus einer anderen Stadt. Eine große Druckerei sucht jemanden mit seinen Fähigkeiten und bietet einen Lohn, mit dem du kaum mithalten kannst. Dein Gehilfe bringt dir den Brief und schleicht den ganzen Nachmittag um das Thema herum, bis er schließlich gesteht, dass er gehen möchte, sich aber fühlt, als würde er dich mitten in der Vergrößerung im Stich lassen. Auch dir wäre es lieber, er bliebe. Du hast dich an die gemeinsame Arbeit gewöhnt und irgendwo in deinen Gedanken angefangen zu sehen, wie er in Jahren morgens an deiner Stelle aufschließt. Nur habt ihr nie darüber gesprochen. Du hast immer gedacht, du würdest zuerst die Vergrößerung abschließen, die Rechnungen ordnen, die neue Presse kaufen, und dann würdet ihr euch wie zwei erwachsene Männer hinsetzen und über die Zukunft reden.

Du sagst ihm, er soll die Stelle annehmen. Du erinnerst dich nur zu gut, wie es ist, jung zu sein, an einer fremden Werkbank zu arbeiten und auf die Gelegenheit zu warten, den nächsten Schritt zu tun. Er geht zu Beginn des Herbstes, und an seinem letzten Tag schließt ihr den Laden gemeinsam. Er lässt dir den Ersatzschlüssel da, den er in den letzten Jahren getragen hat, und scherzt, dass du endlich wieder wissen wirst, wo alle Messer sind. Du sagst ihm, er soll schreiben und sich nicht einbilden, dass die große Druckerei seine Angewohnheit dulden wird, Werkzeug liegen zu lassen, wo es gerade hinfällt. Dann schließt du ab und steckst beide Schlüssel in die Tasche.

Die ersten Wochen nach seiner Abreise sind schwerer, als du erwartet hast. Du stellst einen Jungen für die kleinen Arbeiten ein, aber er kennt das Handwerk noch nicht. Morgens öffnest du früher, abends bleibst du länger, und zwischen den Aufträgen setzt du den Umbau des Nachbarraums fort. Du hast schon ein neues Schaufenster und Regale bestellt, und das alte Schild über dem Eingang wurde abgenommen, um durch ein größeres ersetzt zu werden. Du lehnst es hinten an die Wand, und jedes Mal, wenn du daran vorbeigehst, siehst du die verblassten Buchstaben deines Namens. Du beschließt, es zu behalten. Nach so vielen gemeinsamen Jahren wäre es etwas unhöflich, es wegzuwerfen, nur weil du ein hübscheres bestellt hast.

Du denkst auch an einen Menschen, der das Geschäft eines Tages übernehmen könnte. Du hast Neffen, aber einer studiert Medizin, ein anderer will fortgehen, und der dritte zeigt Interesse an Büchern hauptsächlich dann, wenn zwischen den Seiten Geld liegt. Der junge Bursche in der Werkstatt kann es lernen, aber das wird Jahre dauern. Dein Gehilfe kommt vielleicht eines Tages zurück, doch er hat schon seinen eigenen Weg. Du sagst dir, dass es keinen Grund zur Eile gibt. Du bist Mitte fünfzig, arbeitest jeden Tag, hast Pläne für das nächste Jahr und eine ganze Liste von Dingen, die bis zum Frühling fertig sein müssen. Über die Zukunft wirst du nachdenken, wenn der Umbau fertig ist.

Dein letzter Tag beginnt fast wie jeder andere. Du schließt früh auf, ziehst die Läden hoch und bleibst einen Moment auf dem Gehweg stehen, um das neue Schaufenster anzusehen, das am Vortag eingesetzt wurde. Es gefällt dir. Drinnen liegt noch Staub vom Umbau, zwei Regale warten darauf, befestigt zu werden, und mitten im Raum steht eine Kiste mit Büchern, die spät am Abend angekommen sind. Du ziehst den Mantel aus, steckst den Schlüssel in die Westentasche und machst dich an die Arbeit.

Als Erster kommt der Papierlieferant, und ihr verbringt zehn Minuten mit einem Streit über den Preis, den ihr schon mindestens dreimal geführt habt. Er behauptet, alles sei teurer geworden, du fragst, ob inzwischen auch die Luft um das Papier herum extra verkauft wird, und am Ende einigt ihr euch irgendwo in der Mitte. Dann kommt der alte Lehrer mit einem Buch unter dem Arm und verkündet schon an der Tür, dass er diesen Monat überhaupt kein Geld hat. Als er geht, hat er schon ein Buch zur Reparatur dagelassen und ein anderes gekauft. Nach ihm kommt der Anwalt mit einem weiteren dringenden Auftrag, eine Frau kauft zwei Hefte für ihre Kinder, ein Student fragt, ob du ihm ein bestimmtes Lehrbuch besorgen kannst, und der Junge verwechselt zwei Aufträge und erhält seine erste echte Lektion darüber, warum die Namen auf den Päckchen keine Dekoration sind.

Gegen Mittag setzt du dich kurz auf den Stuhl am Fenster und betrachtest den Laden. Die Sonne fällt genau so durch das neue Schaufenster, wie du es dir vorgestellt hast. Du überlegst, wo der Tisch für die neuen Bücher hinkommt, beschließt, dass eines der Regale ein wenig nach links muss, und notierst dir, noch Lampen zu bestellen. Auf dem Schreibtisch liegt ein Brief deines ehemaligen Gehilfen. Er schreibt, dass die Arbeit in der Druckerei gut ist, dass die Stadt riesig ist und dass ihn zum ersten Mal in seinem Leben niemand fragt, wo er die Messer gelassen hat. Du lächelst und beschließt, ihm am Abend zu antworten.

Am Nachmittag arbeitest du an einem alten Familienbuch, dessen Ledereinband fast zerfallen ist. Genau solche Aufträge liebst du am meisten, weil sie Zeit und Geduld verlangen. Der Junge ist neben dir und sieht zu, wie du den Rücken vorbereitest. Du erklärst ihm, warum er sich nicht beeilen darf, wie er die Spannung des Fadens spürt und wann der Leim trocken genug ist. Zum ersten Mal bemerkst du, dass er wirklich zuhört, statt nur darauf zu warten, dass du ihm die nächste Aufgabe gibst. Du denkst, dass vielleicht doch ein guter Meister aus ihm wird, vorausgesetzt, er beschließt nicht in sechs Monaten, dass er lieber Schuhe verkauft.

Gegen Ende des Tages werden die Kunden weniger. Der Junge geht nach Hause, und du bleibst noch ein wenig, um die Werkbank aufzuräumen. Du notierst zwei Aufträge für die nächste Woche, hinterlässt eine Nachricht für den Lieferanten, trägst ein paar Bücher ins neue Regal hinüber und öffnest den Brief deines Gehilfen noch einmal. Du beginnst deine Antwort, schaust aber nach ein paar Zeilen auf die Uhr und beschließt, sie morgen fertigzuschreiben. Bevor du gehst, gehst du durch den neuen Raum, misst die leere Wand mit den Augen aus und stellst dir für einen Moment vor, wie alles in einem Monat aussehen wird. Noch ein Tisch, noch zwei Regale, das neue Schild über dem Eingang und vielleicht ein Mensch, der mehr Arbeit übernimmt, damit du nicht jeden Abend bis spät im Laden sitzt.

Du schließt die Läden, löschst die Lampen und prüfst die Presse. Dann trittst du auf die Straße, hebst die Tür mit der Schulter an und schließt sie zweimal ab. Der Schlüssel gleitet in deine Tasche, so wie jeden Abend in den letzten Jahrzehnten. Auf dem Heimweg kaufst du Brot und schaust bei deiner Schwester vorbei, weil sie dir ein Glas Marmelade versprochen hat. Sie besteht darauf, dass du zum Abendessen bleibst, und du lehnst ab mit der Erklärung, dass du müde bist und morgen früh öffnen musst. Ihr redet noch ein paar Minuten vor ihrer Tür, und sie sagt dir wieder, dass du zu viel arbeitest. Du antwortest, dass du langsamer machen wirst, sobald der Umbau fertig ist. Sie lacht, weil sie dieses Versprechen schon einmal gehört hat.

Du kommst nie zu Hause an.

Ein paar Straßen vom Laden entfernt wird dir plötzlich schlecht. Die Menschen in der Nähe versuchen zu helfen und schicken jemanden nach einem Arzt, aber alles geht zu schnell. In deiner Tasche finden sie eine Geldbörse, ein paar Zettel, einen Bleistift und den schweren eisernen Schlüssel. Deine Schwester kommt später und erkennt ihn sofort. Sie hat ihn oft in der Hand gehabt, wenn du sie gebeten hast, etwas aus dem Laden zu holen, aber sie hat nie darüber nachgedacht, was er bedeutet ohne den Menschen, der jeden Morgen damit aufschließt.

Während dein Leben erlischt, kehren deine Gedanken in die Werkstatt zurück. Du siehst das Familienbuch auf der Werkbank, den Brief, den du unvollendet gelassen hast, die Kiste mit den neuen Büchern und die leere Wand, an der du morgen entscheiden wolltest, wo das letzte Regal hinkommt. Du erinnerst dich an den Jungen, der gerade erst das Handwerk zu lernen beginnt, an den Gehilfen, der schon fern der Stadt sein eigenes Leben aufbaut, und an all die Gespräche über die Zukunft, die du auf die Zeit nach dem Umbau verschoben hast. Und da verstehst du, wie viele Dinge du für ein Morgen vorbereitet hast, das dir den ganzen Tag völlig sicher erschienen war.

Am schwersten wiegt der Gedanke an den Ort selbst. Du hast mit einer alten Presse und zwei leeren Regalen angefangen und bist bei einem Laden angekommen, den die Leute unter deinem Namen kennen. Du weißt, wie man die Bücher führt, wem man trauen kann, welcher Lieferant nach zehn Minuten Streit den Preis senkt und welcher Kunde nach drei Mahnungen bezahlt. Du kennst das Handwerk, das du ein Leben lang in deinen Händen gesammelt hast, und der Mensch, den du gut genug ausgebildet hast, um es fortzuführen, ist schon seinen eigenen Weg gegangen. Der junge Bursche fängt gerade erst an. In den letzten Minuten spürst du, wie viel du aufgebaut hast und wie wenig Zeit du darauf verwendet hast, darüber nachzudenken, wie es weitergehen soll, wenn du eines Tages nicht mehr da bist. Dieser Tag ist einfach viel früher gekommen, als du erwartet hast, und der Gedanke, der bei dir bleibt, ist: „Ich lasse etwas Unvollendetes zurück.“

Am nächsten Morgen kommt der alte Lehrer kurz nach neun mit dem Buch, das er versprochen hat mitzubringen. Die Tür ist verschlossen. Nach ihm kommt der Anwalt und schaut auf die Uhr, weil zum ersten Mal der Mensch, den er ständig zur Eile drängt, ihn warten lässt. Der Lieferant stellt seinen Karren auf der anderen Straßenseite ab und fragt die Nachbarn, ob du krank bist. Nach und nach sammeln sich Menschen vor dem Laden, bis jemand die Nachricht bringt. Hinter den geschlossenen Läden sind das neue Schaufenster, die alten Werkzeuge, die Bücher für die nächste Woche, der unvollendete Einband und der Brief, den du am Abend fertigschreiben wolltest. Über all dem ist Platz für das neue Schild, das noch nicht angekommen ist, und der Schlüssel zur Tür ist bei dem Menschen geblieben, der sein ganzes Leben lang geglaubt hat, dass er morgen früh wieder aufschließen wird.

Die Spur in deinem Leben heute

Wenn du den Schlüssel gewählt hast, kennst du vielleicht jene innere Unruhe, die entsteht, wenn du deine Kraft zu lange nur in die Pläne anderer steckst. Du kannst deine Arbeit mögen, gut darin sein und Anerkennung bekommen und abends doch zu einer Idee zurückkehren, die seit Jahren auf ihre Zeit wartet. Für den einen ist es ein kleines Geschäft, für den anderen ein Buch, ein Atelier, ein Garten, ein Haus, ein Projekt, eine eigene Praxis oder etwas, das noch keinen Namen hat. Gemeinsam ist ihnen der Wunsch, dass ein Teil deiner Arbeit mit dir verbunden bleibt und du eines Tages auf etwas Wirkliches blicken und dir sagen kannst: „Das habe ich gemacht.“

Diese Spur lässt sich auch daran erkennen, wie du mit dem umgehst, was du geschaffen hast. Wenn etwas deins ist, gibst du es schwer in andere Hände. Du prüfst, verbesserst, kehrst zu den Details zurück und sagst dir oft, dass du es den anderen später erklärst, weil es jetzt schneller geht, es selbst zu machen. So kannst du viel aufbauen, aber allmählich stellt sich heraus, dass du derjenige bist, bei dem alle Schlüssel liegen — wörtlich oder im übertragenen Sinn — und ohne dich niemand ganz weiß, wie das funktioniert, was du geschaffen hast. Dann trifft der Wunsch, eine Spur zu hinterlassen, auf eine andere wichtige Frage: Bist du bereit, eines Tages weiterzugeben, was du weißt, damit dein Werk auch über deine eigenen Hände hinaus leben kann?

Wenn dieses Bild deins ist, leg die großen Pläne für einen Moment beiseite und stell dir etwas viel Einfacheres vor: Morgen hast du einen ganzen freien Tag, niemand erwartet etwas von dir, es gibt keine fremde Aufgabe, die du zu Ende bringen musst, und du kannst nur an dem arbeiten, was du selbst wählst. Womit fängst du am Morgen an? Dann stell dir noch eine Frage: „Worauf warte ich, bevor ich anfange, und warum glaube ich, dass ich später mehr Zeit haben werde?“ Vielleicht verrät dir die Antwort, was du wirklich gern eines Tages nach dir zurücklassen möchtest und welche Tür es sich lohnt aufzuschließen, solange der Schlüssel noch in deiner Hand ist.

← Ein anderes Bild

Bild 7

Der Koffer

Der Weg, den du nie gegangen bist

Der Koffer steht neben deinem Fuß, die Fahrkarte steckt in der Manteltasche, und die große Uhr über dem Bahnsteig zeigt, dass noch achtzehn Minuten bis zur Abfahrt bleiben. Du prüfst die Fahrkarte noch einmal, obwohl du genau weißt, was darauf steht. Seit zwei Monaten kennst du die Zugnummer, die Uhrzeit, den Umsteigebahnhof und den Namen der Stadt, in die du fährst, aber jetzt, da die Lokomotive vor dir steht und Dampf aus ihr quillt, wirkt die ganze Sache plötzlich viel ernster als die Briefe, die Karten und die Gespräche zu Hause. Um dich herum laden Gepäckträger Koffer ein, Familien umarmen sich, ein Zeitungsverkäufer ruft die Schlagzeilen aus, irgendein Kind weint, weil es offensichtlich auch eine Meinung zum Thema Reisen hat, und deine Schwester neben dem Koffer fragt zum dritten Mal, ob du die Papiere sicher verstaut hast.

Du bist siebenundzwanzig, und dein bisheriges Leben lässt sich mit ein paar vertrauten Straßen beschreiben. Du lebst mit deiner Mutter und deiner jüngeren Schwester zu Beginn des 20. Jahrhunderts in einer großen Provinzstadt und arbeitest im Kontor eines Kaufmanns, wo die Tage zwischen Rechnungen, Abrechnungen, Briefen und einem Vorgesetzten vergehen, der glaubt, dass jede Minute, in der ein Angestellter aus dem Fenster schaut, ein persönlicher finanzieller Verlust für die Firma ist. Abends gehst du denselben Weg nach Hause, kaufst Brot bei derselben Bäckerei, isst sonntags mit Verwandten zu Mittag, und wenn sich nichts ändert, kannst du dir ziemlich genau vorstellen, wo du in zehn Jahren sein wirst. Wahrscheinlich wirst du einen größeren Schreibtisch haben, ein etwas höheres Gehalt und denselben Vorgesetzten, der bis dahin überzeugt sein wird, dass das Aus-dem-Fenster-Schauen der Grund für den Niedergang des gesamten Handels ist.

Vor einem Jahr ist ein Freund von dir in eine große Stadt jenseits der Grenze gegangen. Seine ersten Briefe sind voller Klagen über das kleine Zimmer, das seltsame Essen, die Vermieterin und den Kaffee, der seiner Meinung nach eine Beleidigung für die Kaffeebohne ist. Dann beginnt er über anderes zu schreiben — über die breiten Straßen, die Theater, die Buchhandlungen, die Menschen aus verschiedenen Ländern und das Handelshaus, in dem er Arbeit gefunden hat. Der Inhaber sucht jemanden, der Bücher führen kann und Sprachen beherrscht, und dein Freund hat dich erwähnt. Ein paar Wochen später kommt ein offizielles Angebot mit einem anständigen Gehalt und der Zusage, dass die Stelle dir gehört, wenn du bis zum Herbstanfang kommst.

Zuerst lässt du den Brief in einer Schublade liegen. Ein paar Tage später liest du ihn noch einmal, dann fängst du an, die Fahrpreise nachzusehen, und etwas später kaufst du einen Sprachführer und lernst abends Wörter der fremden Sprache. Dir gefällt das Gefühl, dass es irgendwo ein Leben gibt, das noch keine Gewohnheiten hat. Du stellst dir ein Zimmer vor, in dem du nie geschlafen hast, eine Straße, die du nie gegangen bist, Menschen, die nichts über deine Familie wissen und dir nicht erzählen können, was du mit zwölf angestellt hast. Der Gedanke, irgendwo anzukommen und selbst zu entscheiden, wer du sein wirst, zieht dich immer mehr an.

Als du zu Hause deine Entscheidung verkündest, fragt deine Mutter zuerst, wo genau du wohnen wirst, dann, wer dieser Arbeitgeber ist, danach, was du essen wirst, und kommt schließlich zur wichtigsten Frage — ob du genug warme Socken hast. Deine Schwester nimmt deine Abreise viel begeisterter auf und bestellt sofort Postkarten, Briefe und eine ausführliche Beschreibung des Theaters, von dem dein Freund geschrieben hat. Ein paar Tage lang geht deine Mutter mit einem Gesichtsausdruck durchs Haus, der klarmacht, dass fremde Länder vor allem erfunden wurden, um Müttern Sorgen zu machen, doch allmählich beginnt sie, dir zu helfen. Sie flickt deinen Mantel, faltet die Hemden und schafft es am Abend vor der Reise, so viel Essen in den Koffer zu stopfen, dass du einen Teil wieder herausnehmen musst, damit noch Platz für deine eigenen Sachen bleibt.

Im Büro reichst du die Kündigung ein. Dein Vorgesetzter erklärt, dass du in einem halben Jahr zurückkommen und ihn bitten wirst, dich wieder einzustellen. Du antwortest, dass er dann das Vergnügen haben wird, „habe ich doch gesagt“ zu sagen, was ihn sichtlich tröstet. Du kaufst einen robusten Lederkoffer, zwei neue Hemden und einen Mantel, der mehr kostet, als du eingeplant hast, beschließt aber, dass man ja nicht jede Woche ein neues Leben beginnt. Deine Schwester schenkt dir ein kleines Heft und besteht darauf, dass du aufschreibst, was du unterwegs siehst, weil sie eines Tages alles lesen wolle.

Am letzten Morgen frühstückt ihr im Dunkeln. Deine Mutter ist vor allen anderen aufgestanden und beschäftigt sich mit dem Essen, um nicht viel reden zu müssen. Als du gehst, umarmt sie dich fest, richtet deinen Kragen und sagt dir, du sollst schreiben, sobald du angekommen bist. Deine Schwester geht mit dir zum Bahnhof. Unterwegs redet sie fast ununterbrochen, und du spürst die Fahrkarte bei jedem Schritt in der Tasche. Zum ersten Mal hat der Plan eine genaue Uhrzeit. Um elf Uhr zwanzig wird der Zug abfahren, und alles, was bisher Zukunft war, wird beginnen.

Jetzt zeigt die Uhr, dass noch achtzehn Minuten bleiben. Deine Schwester kauft eine Zeitung für die Reise, obwohl du schon ein Buch hast, und sagt dir, du sollst die Fahrkarte aufheben, weil es dich in Jahren interessieren wird, sie wiederzusehen. Es bleiben zehn Minuten, als du einen Jungen aus eurer Straße auf euch zulaufen siehst. Er bekommt kaum Luft, und zuerst kommen seine Worte nur stoßweise heraus. Deine Mutter ist kurz nachdem ihr gegangen seid zusammengebrochen, die Nachbarin hat einen Arzt gerufen, und man hat den Jungen geschickt, um dich zu finden, bevor der Zug abfährt.

Deine Schwester wird blass und greift nach deiner Hand. Der Schaffner ruft die Fahrgäste schon zum Einsteigen, die Leute um euch herum nehmen die letzten Koffer, und irgendwo weiter vorn schlägt eine Waggontür zu. Du hast eine Arbeit, ein Zimmer und einen Menschen, der in einer anderen Stadt auf dich wartet. Ein paar Straßen vom Bahnhof entfernt liegt deine Mutter zu Hause, und noch weiß niemand, was mit ihr ist. Deine Schwester sagt, sie gehe allein zurück und du müsstest fahren, aber du siehst die Angst in ihrem Gesicht. Du hebst den Koffer auf und gehst mit ihr zum Ausgang.

Als ihr die Treppe erreicht, pfeift die Lokomotive. Du drehst dich um und siehst, wie sich der Zug langsam in Bewegung setzt. Ein paar Sekunden lang könntest du noch zurücklaufen, obwohl du schon weißt, dass du es nicht tun wirst. Du siehst die Fenster eines nach dem anderen vorbeiziehen und für einen Moment den leeren Platz im Waggon, der deiner sein sollte. Dann entfernt sich der letzte Wagen, die Gleise bleiben leer, und du gehst mit dem Koffer in der Hand und der Fahrkarte in der Tasche nach Hause.

Der Arzt ist noch bei deiner Mutter, als ihr heimkommt. Sie ist wieder bei Bewusstsein, aber ihr Zustand ist ernst. Die nächsten Wochen verbringt sie fast ganz im Bett, und als sie wieder aufzustehen beginnt, bleibt ein Arm schwach und das Gehen fällt ihr schwer. Deine Schwester ist jung und verdient wenig, und die Familie braucht jetzt dein Einkommen. Du schreibst deinem Freund und erklärst, was geschehen ist. Er antwortet sofort, dass er mit dem Arbeitgeber sprechen und versuchen wird, die Stelle für dich freizuhalten. Einen Monat später kommt ein zweiter Brief. Sie können noch ein paar Wochen warten.

Deine Mutter erfährt von dem Brief und besteht darauf, dass du fährst. Sie sagt, sie komme zurecht, deine Schwester sei bei ihr, und ein verpasster Zug dürfe nicht dein ganzes Leben entscheiden. Du versprichst ihr, zu fahren, sobald sie etwas selbstständiger ist. Inzwischen erfährt dein alter Vorgesetzter, was passiert ist, und bietet dir an, ins Kontor zurückzukehren. Du nimmst an, weil Geld gebraucht wird, und sagst dir, dass es nur für ein paar Monate ist. Danach wird es deiner Mutter besser gehen, du kaufst eine neue Fahrkarte, und die Geschichte geht einfach dort weiter, wo sie stehen geblieben ist.

Nur hält das Leben selten den Platz auf der Seite frei, während man mit seinen anderen Aufgaben fertig wird. Deine Mutter erholt sich allmählich so weit, dass sie sich im Haus bewegen kann, braucht aber jetzt Hilfe. Deine Schwester arbeitet mehr, und im Kontor bekommst du eine höhere Stellung und ein Gehalt, mit dem die Familie anständig leben kann. Als ein paar Monate später ein neuer Brief deines Freundes kommt, ist die Stelle schon besetzt. Er verspricht, nach einer anderen Möglichkeit zu suchen. Du fängst wieder an zu sparen und lernst weiter abends die Sprache, aber jetzt seltener. Immer gibt es eine Rechnung zu bezahlen, ein Medikament zu kaufen, eine Arbeit zu beenden oder einfach die Müdigkeit nach einem langen Tag.

Ein Jahr später schreibt dein Freund von einer anderen Stelle. Das Gehalt ist geringer und die Bedingungen unsicherer. Du siehst deine Mutter an, die inzwischen allein bis in den Hof gehen kann, deine Schwester, die bald heiraten wird, und zum ersten Mal wirkt die Entscheidung nicht mehr so klar wie auf jenem Bahnsteig. Du sagst dir, dass du noch ein wenig wartest und sich eine bessere Gelegenheit ergeben wird. Der Brief kommt in die Schublade zur alten Fahrkarte, und der Sprachführer landet nach und nach unter anderen Büchern.

Die Jahre vergehen, und dein Leben füllt sich mit Dingen, die in deinen Plänen mit siebenundzwanzig nie vorkamen. Du lernst eine Frau kennen, mit der du dich zuerst über eine falsch berechnete Rechnung streitest und ein paar Jahre später darüber, wer Brot hätte kaufen sollen. Du heiratest, Kinder kommen zur Welt, ihr zieht in eine größere Wohnung, und allmählich wirst du der Mensch im Kontor, zu dem die Jungen kommen, um zu fragen, wie schwierige Fälle gelöst werden. Deine Mutter lebt lange genug, um dein erstes Kind im Arm zu halten, und deine Schwester gründet ihre eigene Familie. Es gibt Abende mit Freunden, Sommerreisen, Familienfeste, Sorgen, Lachen und jene kleinen alltäglichen Streitereien, die im Moment lästig wirken und sich Jahre später als das herausstellen, was man am liebsten noch einmal hören würde.

Manchmal taucht der Name jener Stadt in der Zeitung auf, oder ein Kunde erwähnt, dass er dort war. Dann stellst du dir für ein paar Minuten die Straße vor, in der du wohnen solltest, die Arbeit, die du anfangen solltest, und die Sprache, die du wahrscheinlich inzwischen sprechen würdest, ohne die Wörter im Kopf zu übersetzen. Du fragst dich, welche Menschen du kennen würdest und ob du ein Leben lang dort geblieben wärst. Du kannst nie entscheiden, ob dieses andere Leben besser gewesen wäre. Vielleicht wärst du nach einem Jahr enttäuscht zurückgekommen. Vielleicht hättest du Karriere gemacht. Vielleicht hättest du einen anderen Menschen getroffen und andere Kinder gehabt. Genau das macht die Frage so hartnäckig — du hast nichts, womit du dein Leben vergleichen kannst, denn das andere hat nie begonnen.

Der alte Koffer hört allmählich auf zu reisen. Ihr kauft einen leichteren, praktischeren, und der lederne wandert auf den Kleiderschrank, wo er anfängt, Staub und Familiensachen zu sammeln, von denen niemand weiß, wohin sonst damit. Die Fahrkarte bleibt in seiner kleinen Innentasche zusammen mit dem Heft deiner Schwester. Auf die erste Seite hast du das Datum der Reise und den Namen der Stadt geschrieben. Die übrigen Seiten sind leer.

Als Jahre später einer deiner Enkel die Möglichkeit bekommt, im Ausland zu studieren, beginnt die Familie ein langes Gespräch über das Geld, die Entfernung, die Unterkunft und all das mögliche Unglück, das einen jungen Menschen ereilen kann, sobald er die Grenze überschreitet. Du hörst eine Weile zu und siehst, wie sehr alles den Abenden vor deiner eigenen Reise gleicht. Schließlich wendet sich dein Enkel an dich und fragt, was du an seiner Stelle tun würdest. Du sagst ihm, wenn er gehen wolle, solle er es versuchen, und wenn es ihm nicht gefalle, führen die Züge auch in die andere Richtung. Deine Tochter sieht dich an, als hättest du gerade den Familienrat verraten, und du lächelst nur. In deinem Alter weißt du schon, wie überzeugend die Angst klingen kann, wenn sie sich in vernünftige Argumente kleidet.

In den letzten Jahren denkst du selten an jene Fahrkarte. Du hast genug echte Erinnerungen, um deine Zeit mit ihnen zu verbringen — die ersten Schritte der Kinder, die Hochzeit deiner Schwester, die Sommer mit der Familie, deine Frau, die immer behauptet, du hieltest die Papiere besser in Ordnung als deine eigenen Sachen. Dein Leben war erfüllt, und wenn du zurückblickst, siehst du Menschen, ohne die du dich nicht vorstellen kannst. Der andere Weg ist wie eine alte Straße geblieben, durch die du nie gegangen bist, von der du aber weißt, dass es sie irgendwo gab.

An deinem letzten Tag hilft eine deiner Enkelinnen, ein paar Schränke auszuräumen, und holt den alten Lederkoffer herunter. Sie öffnet ihn auf dem Bett und nimmt vergessene Schals, Fotos und Papiere heraus, bis aus der Innentasche das kleine Heft fällt. Zwischen seinen Seiten liegt die vergilbte Fahrkarte. Sie betrachtet sie, liest den Namen der Stadt und fragt, wann du dort warst. Du siehst die Fahrkarte an und bist für einen Moment wieder siebenundzwanzig, in einem Mantel, der mehr gekostet hat, als er sollte, mit dem Koffer am Fuß und achtzehn Minuten vor dir.

Du sagst ihr, dass du nie dort angekommen bist, und sie will sofort wissen, warum du die Fahrkarte so viele Jahre aufbewahrt hast. Du lächelst, weil du keine besondere Antwort hast. Wahrscheinlich hast du sie zuerst behalten, weil du die Geschichte als Anfang der nächsten Reise nutzen wolltest, dann, weil sie im Koffer geblieben ist, und danach war sie schon ein Teil deines Lebens, wie ein altes Foto. Deine Enkelin schlägt das Heft auf und sieht das Datum, den Namen der Stadt und all die leeren Seiten danach. Sie fragt, was du schreiben wolltest. Du antwortest, dass du dein neues Leben aufschreiben wolltest.

Nachdem sie aus dem Zimmer gegangen ist, legst du das Heft neben dich und hältst die Fahrkarte in der Hand. Du erinnerst dich an deine Mutter auf der Schwelle, deine Schwester am Bahnhof, den Jungen, der über den Bahnsteig läuft, den Pfiff der Lokomotive und jenen kurzen Moment, in dem du dich noch hättest umdrehen und einsteigen können. Du weißt, was danach kam — die Familie, die du gegründet hast, die Kinder, die Enkel, die Arbeit, die Freunde und all die Jahre, die dein Leben geworden sind. Du hast keinen Wunsch, sie gegen das Unbekannte einzutauschen. Nur spürst du zum ersten Mal seit Langem, wie nah du einmal einer ganz anderen Version deiner selbst warst.

Du schließt die Augen, und der Bahnhof kehrt mit unglaublicher Klarheit zurück. Du hörst die Stimmen, die Schritte, die Waggontüren und die Lokomotive. Du siehst den Koffer an deinem Fuß und die Uhr über dem Bahnsteig. In jenen achtzehn Minuten waren beide Leben noch möglich. Das eine hast du bis zum Ende gelebt, und darin sind Menschen, die du liebst. Das andere ist mit dem Zug abgefahren und für immer ohne Erinnerungen, ohne Gesichter und ohne Antwort geblieben. Genau zu ihm kehrt die letzte Frage zurück, die dir durch den Kopf geht: „Wenn ich gefahren wäre…“

Die Spur in deinem Leben heute

Wenn du den Koffer gewählt hast, bleiben vielleicht auch in deinem heutigen Leben die Entscheidungen, die du nicht getroffen hast, lange bei dir. Du erinnerst dich vielleicht an eine Stelle, auf die du dich bewerben wolltest, einen Umzug, den du immer wieder verschoben hast, einen Menschen, auf den du einen Schritt hättest zugehen können, eine Ausbildung, eine Reise oder eine Idee, für die es immer noch ein wenig mehr Zeit brauchte. Dein Leben kann gut und erfüllt sein, und trotzdem taucht eine verpasste Gelegenheit immer wieder in deinen Gedanken auf, mit der Frage, was für ein Mensch du geworden wärst, wenn du damals den anderen Weg gewählt hättest. Diese Neugier hebt den Wert dessen, was du hast, nicht auf. Sie erinnert nur daran, wie viele mögliche Leben in eine einzige Entscheidung passen.

Vielleicht zieht dich deshalb Bewegung so stark an. Eine neue Stadt, ein anderes Land, ein Jobwechsel, ein eigenes Projekt oder eine Veränderung der Lebensweise können in dir gleichzeitig Lust und Unruhe wecken. Wenn die Gelegenheit echt ist, siehst du plötzlich alle Gründe zu bleiben und alle Gründe zu gehen, und das Schwerste ist herauszufinden, welche davon zur Wirklichkeit gehören und welche aus der Angst kommen. Manchmal ist Bleiben die Wahl, die etwas für dich Wichtiges schützt, und manchmal wird das Warten allmählich zu einer Entscheidung, die du nie laut ausgesprochen hast.

Wenn dieses Bild deins ist, denk an eine Entscheidung, die du gerade aufschiebst, und frag dich: „Warte ich noch auf den richtigen Moment, oder habe ich schon beschlossen zu bleiben, ohne es mir einzugestehen?“ Dann stell dir dich selbst in zehn Jahren vor und schau, welche Frage du bis dahin lieber nicht mit dir tragen möchtest. Die Antwort wird dir nicht unbedingt sagen, dass du den Koffer packen sollst. Sie kann dir helfen zu verstehen, warum er noch an der Tür steht und ob der Weg, auf den du wartest, noch deiner ist.

← Ein anderes Bild

Bild 8

Das unvollendete Werk

Die Gabe, für die dein Leben nicht gereicht hat

Tagsüber reparierst du Möbel. Stühle mit wackeligen Beinen, Tische, die Dutzende Familienessen überstanden haben, Schränke mit Türen, die sich weigern zu schließen, und alte Truhen, deren Besitzer überzeugt sind, dass sie, wenn sie fünfzig Jahre gehalten haben, auch noch mindestens so viele halten werden. Die Werkstatt ist klein, sie riecht nach Holz, Leinöl und Staub, und über der Werkbank hängen die Werkzeuge deines Vaters. Von ihm hast du das Handwerk gelernt und nach seinem Tod die Arbeit übernommen. Ende des 19. Jahrhunderts wissen die Leute in der kleinen Stadt schon, dass sie ein Möbelstück, das es wert ist, gerettet zu werden, zu dir bringen müssen, und wenn es das nicht wert ist, bringen sie es trotzdem und verbringen eine halbe Stunde damit, dich vom Gegenteil zu überzeugen.

Du bist gut in deiner Arbeit und liebst sie. Deine Hände kennen das Holz, unterscheiden es an Gewicht und Geruch und verstehen oft, was ihm fehlt, noch bevor du das Werkzeug herausgeholt hast. Du kannst ein neues Tischbein so machen, dass der Besitzer nicht herausfindet, welches ersetzt wurde, eine zerbrochene Schnitzerei wiederherstellen und einen Schrank ins Leben zurückholen, den jemand anderes schon als Brennholz vorgeschlagen hat. Mit dieser Arbeit ernährst du deine Frau und eure zwei Kinder. Ihr habt ein kleines Haus hinter der Werkstatt, einen Hof mit einer Weinlaube und einen Tisch, an dem ihr im Sommer zu Abend esst. Deine Frau führt die Bücher, weil sie sehr früh festgestellt hat, dass dein „er zahlt mir nächste Woche“ eine wunderbare menschliche Hoffnung sein mag, aber eine ziemlich schlechte Art, einen Haushalt zu führen.

Nach dem Abendessen erzählen die Kinder, was sie tagsüber gemacht haben, deine Frau räumt das Geschirr ab, und du verkündest gewöhnlich, dass du müde bist und heute früh ins Bett gehst. Niemand in der Familie nimmt diese Mitteilung noch besonders ernst. Wenn das Haus still wird, gehst du zurück in die Werkstatt, zündest die Lampe an, und dann beginnt jener Teil des Tages, für den dich kein Kunde bezahlt. Du holst die kleinen Schnitzeisen heraus, wählst ein Stück Holz und beginnst zu schnitzen.

Du tust das schon, seit du ein Junge warst. Dein Vater hat als Erster bemerkt, dass du die Reste der Bretter, statt sie wegzuwerfen, aufhebst und Blätter, Vögel, Gesichter und kleine menschliche Figuren hineinschnitzt. Ihm gefiel deine Arbeit, obwohl er immer betonte, dass man, bevor man sich an die schönen Dinge macht, besser lernen sollte, einen Stuhl zu bauen, auf dem ein Kunde sitzen kann, ohne sein Leben zu riskieren. Du hast beides gelernt. Nur gibt es tagsüber Aufträge, Fristen und eine Familie, die essen muss, und so bleibt das, was du dir selbst ausdenkst, für die Stunden nach allem anderen.

Deine Frau wacht nachts oft auf und sieht das Licht aus der Werkstatt. In den ersten Jahren kam sie, um dir zu sagen, wie spät es ist. Später hat sie verstanden, dass du genau weißt, wie spät es ist, und dass diese Information keinerlei Einfluss auf dein Verhalten hat. Manchmal wacht eines der Kinder auf, um Wasser zu trinken, und findet dich über das Holz gebeugt. Morgens beim Frühstück hast du Späne am Ärmel oder Staub im Haar, und deine Frau sieht dich an und fragt, ob du dich zufällig genau fünf Minuten vor dem Aufstehen aller anderen hingelegt hast. Du versprichst, heute Abend vernünftig zu sein. Sie ist lange genug mit dir verheiratet, um sich den Morgen nicht mit unnötigen Erwartungen zu verderben.

Unter dem Holz, das du für dich aufhebst, ist ein breites Nussbaumbrett. Du hast es von einem Mann gekauft, der ein altes Haus ausräumte, und schon als du es gesehen hast, wusstest du, dass du etwas Besonderes daraus machen willst. Vier Jahre lang räumst du es von einem Platz zum anderen und weigerst dich, es für einen Auftrag zu verwenden. Eines Tages fragt deine Frau, wie lange du es noch aufbewahren willst, und du antwortest, dass du noch nicht weißt, was in ihm steckt. Sie betrachtet das Brett und sagt, was auch immer es sei, es habe offensichtlich keine Eile herauszukommen.

Die Idee kommt an einem Winterabend. Du beginnst mit einem Baum — einem großen Stamm, Wurzeln und Ästen, die sich über das ganze Brett ausbreiten. Anfangs hast du keinen genauen Plan. Du schnitzt einen Ast, dann einen zweiten, fügst einen Vogel hinzu, das Fenster eines kleinen Hauses und eine menschliche Gestalt unter dem Baum. Mit der Zeit erscheint ein Mädchen mit Zöpfen, das auf einem der Äste sitzt. Deine Tochter sieht es und erklärt sofort, das sei sie. Du antwortest, dass es ihr überhaupt nicht ähnlich sieht, und sie zeigt auf die Zöpfe, das Kleid und das aufgeschürfte Knie und will wissen, wie viele Beweise du noch brauchst. Ein paar Tage später fügst du einen kleinen Jungen hinzu, der einen Stock wie einen Säbel hält. Dein Sohn stellt keine Fragen und nimmt einfach hin, dass du endlich angefangen hast, an den wichtigen Themen zu arbeiten.

Das Relief wächst langsam, und mit ihm beginnt dein ganzes Leben hineinzuwachsen. Es erscheint ein Mann, über eine Werkbank gebeugt, der verdächtig nach deinem Vater aussieht. An einem Fenster schnitzt du eine Frau, und als deine Frau sie sieht, bemerkt sie, dass das Kleid dasselbe ist wie ihres. Du versuchst zu erklären, dass es Zufall ist, und sie willigt freundlich ein, dem Künstler seine Würde zu lassen. Du fügst den Hund aus dem Nachbarhof hinzu, weil er genug Zeit bei euch verbringt, um einen Platz in der Familiengeschichte zu verdienen, einen kleinen Tisch unter dem Baum, einen Korb Äpfel und weitere Gesichter, die als Fremde beginnen und allmählich die Züge von Menschen annehmen, die du im Leben gesehen hast.

Du arbeitest an dem Relief, wenn du kannst. Es gibt Wochen, in denen du es kaum berührst, weil jemand eine ganze Möbelgarnitur bestellt hat, ein Kind krank geworden ist oder das Dach beschlossen hat, dass genau dieser Winter der richtige Zeitpunkt ist, um undicht zu werden. Dann kommt ein ruhiger Abend, alle schlafen ein, und du setzt dich wieder vor das Nussbaumbrett. Du brauchst keine Zeit, um dich zu erinnern, wo du aufgehört hast. Deine Hand weiß es.

Die Kinder wachsen und stellen sich immer öfter neben dich, während du arbeitest. Dein Sohn will das Schnitzeisen ausprobieren, und seine ersten Blätter sehen eher nach etwas aus, das die Natur lieber nicht als ihr Eigenes anerkennen würde, doch allmählich werden sie besser. Deine Tochter zeichnet und lässt manchmal Skizzen auf deiner Werkbank liegen, um zu hören, was du denkst. Eines Tages fragt sie dich, warum du so viele Dinge für andere Menschen machst und dein eigenes Relief für zuletzt aufhebst. Du antwortest, dass Kunden Fristen haben und das Relief nicht. Sie nimmt die Erklärung hin, aber Jahre später wirst du dich genau an dieses Gespräch erinnern.

Auch deine Frau sieht den Unterschied. Nach einem schweren Tag kannst du müde und gereizt von einem Kunden, der seinen Auftrag dreimal geändert hat, in die Werkstatt gehen und zwei Stunden später mit Holzspänen auf dem Hemd und dem Wunsch herauskommen, zu erzählen, wie du das Gesicht einer Figur gelöst hast. Sie beginnt zu fragen, warum du deinen Schnitzereien nicht mehr Zeit widmest. Du antwortest, dass die Familie keine Holzvögel zu Abend essen kann, und sie erinnert dich daran, dass niemand vorgeschlagen hat, das Brot durch sie zu ersetzen. Ihrer Meinung nach kannst du weiter Möbel reparieren und trotzdem ein paar Stunden für die Arbeit freihalten, zu der du jeden Abend von selbst zurückkehrst.

Du fängst an, einige deiner kleineren Schnitzereien zu zeigen. Ein Kunde sieht ein Kästchen, das du für deine Frau gemacht hast, und bestellt ein ähnliches. Ein anderer will einen Spiegelrahmen, dann kommt ein Auftrag für eine verzierte Tür, und eines Tages kommt ein Mann eigens wegen eines Schildes herein, das er vor einem fremden Haus gesehen hat. Dir gefällt, dass die Leute Dinge wollen, die zuerst in deinem Kopf entstanden sind. Du beginnst zu denken, dass du ihnen allmählich mehr Zeit widmen könntest. Wenn die Kinder noch etwas größer sind, wirst du mehr Zeit haben. Wenn ihr das Darlehen abbezahlt habt, wirst du mehr Zeit haben. Wenn ihr das Dach repariert habt, wenn du einen Gehilfen ausgebildet hast, wenn der arbeitsreiche Winter vorbei ist — immer gibt es etwas, nach dem der Tag angeblich länger wird.

Die Kinder werden tatsächlich groß. Das Darlehen ist abbezahlt. Das Dach ist repariert. In der Werkstatt gibt es jetzt einen jungen Mann, der einen großen Teil der Reparaturen allein übernehmen kann. Eines Tages erinnert dich deine Frau daran, dass du seit mindestens zehn Jahren von der Zeit sprichst, in der du mehr Zeit haben wirst, und fragt, ob du vorhast, sie im Sitzen abzuwarten, oder ob du doch etwas unternimmst. Diesmal hörst du sie. Du fängst an, die Werkstatt an zwei Tagen in der Woche etwas früher zu schließen, und hältst diese Stunden für deine eigenen Arbeiten frei. Anfangs empfindest du eine seltsame Schuld, als tätest du am helllichten Tag etwas Verbotenes, aber das Gefühl vergeht ziemlich schnell.

Das Relief kommt in einem Jahr weiter voran als in den drei Jahren davor. Die Krone des Baumes ist fertig, es sind schon Dutzende Gesichter, um die Wurzeln gibt es kleine Szenen, und nur die untere rechte Ecke wartet noch. Dort hast du einen Weg angelegt, der über den Rahmen hinausführt, und einen Menschen mit einer kleinen Tasche über der Schulter. Eine seiner Hände ist fertig, die andere ist noch nur eine Bleistiftlinie. Neben ihm soll ein Hund sein, und hinter ihm hast du einen Platz für einen jungen Baum markiert. Auf dem Nachbartisch liegen schon andere Skizzen — vier einzelne Reliefs für die Jahreszeiten, ein Kästchen für deine Tochter und ein paar Ideen, die du auf irgendein Stück Papier gekritzelt hast, das dir gerade in die Hände fiel.

Gerade da beginnst du, müder zu werden. Anfangs achtest du kaum darauf. Dein ganzes Leben hast du viel gearbeitet und warst nie ein Mensch, der gern den Nachmittag im Bett verbringt. Dann kommt der Husten, deine Kräfte lassen nach, und der Arzt besteht darauf, dass du dich ausruhst. In den folgenden Monaten übernimmt dein Gehilfe die Arbeit, und du gehst immer seltener in die Werkstatt hinunter. An guten Tagen arbeitest du ein wenig an dem Relief. An schlechten siehst du es von der Tür aus an und sagst dir, dass du in ein paar Tagen weitermachst.

An einem Frühlingsmorgen wachst du schwächer auf als sonst, aber draußen ist es warm und das Fenster ist offen. Aus der Werkstatt dringen die vertrauten Geräusche herauf — das Glöckchen über dem Eingang, die Schritte des Gehilfen, der Schlag eines Werkzeugs auf Holz, die Stimme eines Kunden. Gegen Mittag sagst du deiner Frau, dass du kurz hinuntergehen möchtest. Sie sieht dich an und versteht, dass sie die nächste halbe Stunde mit Streiten verbringen oder dir gleich beim Aufstehen helfen kann, und wählt die kürzere Variante.

In der Werkstatt ist alles so, wie du es kennst, und sieht zugleich ein wenig anders aus, weil du zum ersten Mal seit vielen Jahren derjenige bist, der einfach sitzt und schaut. Auf dem Boden liegen Späne, auf einem der Tische wartet ein Stuhl auf die Reparatur, am Fenster liegt das Werkzeug, und an der Wand hängt das Relief. Das Nachmittagslicht fällt auf das Holz, und für einen Moment siehst du alles auf einmal — deinen Vater an der Werkbank, deine Frau am Fenster, deine Tochter mit den Zöpfen, deinen Sohn mit dem Stock, den Hund der Nachbarn, die Vögel, das Haus und all die kleinen Szenen, die du über die Jahre hinzugefügt hast. Deine Tochter kommt etwas später, stellt sich neben dich und zeigt wieder auf das Mädchen auf dem Ast. Sie fragt, ob du endlich zugibst, dass das sie ist. Du sagst, die Ähnlichkeit sei reiner Zufall, und sie lacht, weil ihr dieses Gespräch seit zwanzig Jahren führt.

Dein Blick sinkt zur unteren Ecke, wo der Wanderer noch immer nur eine fertige Hand hat. Dein Gehilfe bemerkt, wohin du schaust, und fragt, ob er den Rest fertigmachen soll. Du kennst seine Hände und weißt, dass er inzwischen ein guter genug Meister ist, um es schön zu machen. Du sagst ihm, er soll es so lassen. Als er fragt, warum, antwortest du einfach: „Weil du nicht weißt, was ich vorhatte.“ Er nickt und legt das Schnitzeisen weg, ohne zu widersprechen.

Neben dem Relief liegen die Holzstücke für die nächsten Arbeiten bereit. In der Schublade sind die Skizzen für die Jahreszeiten, und auf dem Tisch wartet das unvollendete Kästchen für deine Tochter. Du siehst sie an und wünschst dir für einen Moment noch ein Jahr, dann noch eins, und danach würdest du wahrscheinlich um weitere fünf bitten, weil dir inzwischen neue Dinge einfallen würden. Du verstehst, dass ein Mensch, der gern erschafft, kaum je an einen Tag kommt, an dem er sich zufrieden hinsetzt und verkündet, dass er schon alles gemacht hat, was ihn interessiert hat. Es bleibt immer noch ein Stück Holz, noch eine Idee und noch etwas, von dem du sehen möchtest, wie es aussieht, wenn es durch deine eigenen Hände gegangen ist.

Am Abend bist du zu Hause bei deiner Frau und den Kindern. Ihr sprecht über gewöhnliche Dinge, deine Tochter erzählt von ihren Kindern, dein Sohn erwähnt eine Arbeit, die er am nächsten Tag erledigen muss, und deine Frau sieht dich von Zeit zu Zeit an, um zu prüfen, ob du nicht zu müde bist. Durch das offene Fenster kommt der Duft des Frühlings und der leise Geruch von Holz aus der Werkstatt. Du denkst an das Relief und an den Menschen, der für immer mit einer Hand bleiben wird, und dieser Gedanke bringt dich sogar ein wenig zum Lächeln. Irgendwer wird sich in Jahren vielleicht fragen, wie du ihn vollenden wolltest, und die Antwort wird allein deine bleiben.

Wenn du die Augen schließt, ziehen auch all die anderen Dinge an dir vorbei, die du gemacht hast — die ersten ungeschickten Blätter auf den Brettresten, die Kästchen, die Rahmen, die Vögel, die Gesichter, die Kinderzeichnungen auf deiner Werkbank und der große Nussbaum, in dem du nach und nach die Menschen versammelt hast, die du liebst. Nach ihnen kommen die Ideen aus der Schublade, die vier Jahreszeiten, die neuen Figuren und das, was du noch nicht einmal skizzieren konntest. Die Traurigkeit ist da, weil du sehen wolltest, wie sie aussehen würden, aber mit ihr ist auch etwas Schönes — bis zum Schluss hat dir die Welt noch Ideen geschenkt. Der letzte Gedanke kommt ganz natürlich: „Ich hatte noch so viel zu erschaffen.“

Die Spur in deinem Leben heute

Wenn du das unvollendete Werk gewählt hast, gibt es vielleicht auch in deinem heutigen Leben eine Beschäftigung, zu der du zurückkehrst, ohne dass dich jemand dazu drängt. Vielleicht malst du, schreibst, musizierst, fotografierst, nähst, machst Schmuck, Möbel, Gärten, Keramik, denkst dir Geschichten aus oder reparierst alte Dinge und verlierst dabei das Gefühl für die Zeit. Vielleicht hast du jahrelang gelernt, vielleicht kam das erste Gefühl lange vor jeder Ausbildung. Die wichtigste Spur ist, wie selbstverständlich du selbst nach einer langen Pause dorthin zurückkehrst. Du legst es wegen der Arbeit, der Familie und allem anderen beiseite, dann vergehen Monate oder Jahre, und eines Tages nimmst du wieder den Bleistift, das Instrument, die Kamera oder das, womit du erschaffst, und deine Hände scheinen sich zu erinnern.

Gerade solche Dinge bleiben leicht für die Zeit liegen, in der du freier sein wirst. Nach dem vollen Monat, nach dem Umbau, wenn die Kinder groß sind, wenn die Arbeit weniger wird, wenn du alles andere erledigt hast. Inzwischen vergehen die Jahre, und der Wunsch kehrt immer wieder zurück, weil er offensichtlich nie eine vorübergehende Laune war. Vielleicht wird er nie ein Beruf, und vielleicht bietet dir nie jemand Geld dafür. Das ändert nichts daran, dass du, wenn du es tust, einen Teil von dir erkennst, der im übrigen Tag schwer seinen Platz findet.

Wenn dieses Bild deins ist, denk an jene Beschäftigung, von der du schon lange sagst: „Ich mache wieder damit weiter, wenn ich Zeit habe.“ Erinnere dich, wann du das zum ersten Mal gesagt hast, und sieh, wie viele Jahre seitdem vergangen sind. Dann finde, statt auf einen freien Monat, ein freies Jahr oder eine wunderbare künftige Zeit zu warten, in der alle Verpflichtungen auf magische Weise erledigt sind, jetzt Zeit für einen kleinen Teil davon. Es kann ein Blatt sein, eine Seite, ein Foto, eine halbe Stunde mit deinem Werkzeug oder die erste Skizze einer Idee, die du schon lange mit dir trägst. In der Schublade können immer noch weitere Pläne bleiben, denn ein Mensch, der gern erschafft, wird wahrscheinlich nie alles erschöpfen, was er gern machen möchte. Schöner ist es, wenn darunter auch ein paar angefangene Geschichten sind, an denen noch die Spuren deiner eigenen Hände zu sehen sind.

← Ein anderes Bild