Quale traccia del tuo ultimo giorno porti ancora oggi?

Immagine 1

La lettera incompiuta

La persona con cui la storia non è finita

La campana della piccola chiesa batte le cinque quando esci dalla libreria e lo vedi dall’altra parte della strada. Piove dal mattino, le pietre sotto i tuoi piedi luccicano, le ruote delle carrozze schizzano fango e dal forno all’angolo arriva profumo di pane e cannella. Lui è sotto la tettoia di fronte, con il cappotto scuro che riconosceresti da lontano, e ti guarda come se foste le uniche due persone della strada. Naturalmente non lo siete. In questa città c’è sempre almeno una vicina che non ha nulla da fare proprio lì, ma che sa sorprendentemente bene chi ha incrociato chi e per quanto tempo si sono guardati.

In questa vita sei una giovane donna di ventotto anni e vivi all’inizio dell’Ottocento in una città europea non troppo grande, sulle rive di un fiume. La tua famiglia è benestante, la casa è bella, avete la servitù, libri, porcellane fini e genitori che hanno pensato al tuo futuro in modo piuttosto dettagliato. L’unica cosa che hanno dimenticato in questo splendido progetto è chiederti se ti piacesse. Ci si aspetta che tu faccia un buon matrimonio, che resti vicino alla famiglia e che col tempo governi la tua casa con la stessa sicurezza con cui tua madre governa questa. A lungo hai creduto che probabilmente sarebbe andata proprio così, finché un pomeriggio, nella piccola libreria della piazza, allunghi la mano verso un libro e un’altra mano si allunga verso lo stesso.

Lui ti cede il libro e dice che lo prenderà la settimana dopo, purché tu prometta di non segnare il finale con la matita. Ridi, perché è esattamente quello che fai con i libri, anche se non hai idea di come possa saperlo. Una settimana dopo vi incontrate di nuovo in libreria. Alla terza volta entrambi avete capito che il caso ha cominciato a impegnarsi un po’ troppo.

È un po’ più grande di te, istruito, e lavora con suo padre in un ufficio commerciale. Non ha la ricchezza né il cognome che la tua famiglia considererebbe adatti, ma ha l’abitudine di ascoltare quando parli, e questo si rivela molto più pericoloso. Ti racconta delle città che ha visto grazie al lavoro del padre, del mare che tu non hai mai visto e di una casa con grandi finestre che un giorno vuole avere. Tu gli confessi che vorresti viaggiare, anche se tua madre considera il viaggio un passatempo splendido per chi non ha una casa decente in cui stare seduto.

I vostri incontri si fanno a poco a poco più frequenti. Passeggiate nella stessa strada alla stessa ora e davanti alla gente vi scambiate poche parole del tutto innocenti. Le vere conversazioni sono nelle lettere. Una persona di fiducia le porta dall’uno all’altra, e la sera, quando la casa si fa silenziosa, tu le leggi alla luce della candela nella tua stanza. Presto riconosci il suo umore già dalla calligrafia. Quando è emozionato, le righe salgono leggermente; quando è arrabbiato, preme la penna così forte che l’inchiostro quasi buca la carta. Ha anche un’abitudine che all’inizio ti fa ridere: piega sempre l’angolo in alto a destra del foglio prima di metterlo nella busta.

Le tue lettere sono più lunghe. La sera scrivi con coraggio, la mattina rileggi ciò che hai scritto e metà del tuo coraggio è misteriosamente sparita. Cancelli qualche riga, poi la ricopi, perché sono proprio quelle le righe che vuoi che lui legga. Una lettera viaggia tra voi per giorni, la risposta altrettanti, così il lusso di oggi di decidere dopo mezz’ora di silenzio che l’altra persona ha evidentemente perso interesse vi è del tutto sconosciuto. Voi sapete aspettare. Solo che, col tempo, cominciate ad aspettare qualcosa di più di una lettera.

Dopo quasi un anno a lui si presenta la possibilità di lavorare in un’altra città. Vuole partire per primo, sistemarsi e poi trovare il modo perché possiate stare insieme. Nelle lettere parlate già di una vita del tutto reale: una piccola casa, il tuo viaggio fin lì, il denaro che servirà, perfino i libri che devi assolutamente portare. Il piano è audace per l’epoca e per la tua posizione, ma a ventotto anni si ha la meravigliosa capacità di credere che, se due persone desiderano qualcosa abbastanza intensamente, prima o poi il mondo metterà giudizio.

Il mondo non mette giudizio.

Una delle lettere finisce nelle mani di tua madre. Lei non fa scenate. Sarebbe quasi più facile. Il giorno dopo tuo padre ti chiama nel suo studio e la conversazione è breve. Ti spiega che la relazione è finita, che quell’uomo non fa per te e che tra qualche settimana partirai per stare da alcuni parenti. La sera trovi il modo di mandare un ultimo messaggio. Lui è già partito, ma lascia il suo indirizzo e due parole che ricorderai molto più a lungo di quanto allora immagini: «Ti aspetterò».

Gli scrivi appena arrivi dai tuoi parenti. Poi scrivi ancora. Passano settimane senza risposta. Provi tramite il vostro amico comune e scopri che la prima lettera probabilmente non è mai arrivata. Ne mandi una seconda all’indirizzo dell’ufficio. Anche quella resta senza risposta. Col tempo ti arriva la voce che è partito ancora più lontano per lavoro. Un altro sostiene che si sia ammalato. Nessuno sa abbastanza e ognuno sa un po’, che è quasi il modo peggiore possibile di aspettare una persona.

I mesi passano e a poco a poco cominci a capire che la cosa più dura non è più la separazione in sé. La cosa più dura è che la storia non ha una fine. Non sai se abbia ricevuto almeno una delle tue lettere. Non sai se abbia aspettato e deciso che tu avessi rinunciato. Non sai se abbia scritto e le sue lettere siano state fermate. Non sai se abbia scelto un’altra vita. Hai decine di versioni e nemmeno una verità.

Poco più di due anni dopo la sua partenza torni nella tua città. La tua vita ormai è diversa, ma la scatola con le lettere torna con te. La tieni nel cassetto in basso della scrivania e la apri di rado. Riesci a passare davanti alla libreria senza aspettarti di vederlo, ma ancora non riesci ad accettare l’idea che una storia così importante sia finita senza che nessuno dei due sappia esattamente come.

In inverno ti ammali gravemente. All’inizio tutti sono convinti che guarirai, e dopo qualche settimana cominci a crederci anche tu. L’ultimo giorno ti senti perfino meglio. La primavera si sente già nell’aria e chiedi che aprano la finestra. Senti gli zoccoli dei cavalli in strada, le voci della gente di sotto e la campana che scandisce le stesse ore con cui un tempo contavi i tuoi incontri con lui.

Nel pomeriggio resti sola e apri il cassetto in basso. Tiri fuori la scatola, apri la sua prima lettera e poi l’ultima. La carta si è ammorbidita a forza di essere riletta, l’inchiostro è sbiadito e l’angolo in alto a destra è ancora piegato secondo la sua vecchia abitudine. Lo tocchi con un dito e per un attimo sei di nuovo davanti alla libreria, piove, lui è dall’altra parte e voi due avete tutto il tempo del mondo.

Allora prendi un foglio bianco.

Questa volta non scrivi più per ricevere una risposta. Vuoi semplicemente raccontare la fine dalla tua parte. Scrivi che non hai mai smesso di rispondere, che hai spedito lettere, che hai aspettato e che non hai mai saputo che cosa ne sia stato di lui. Gli racconti gli anni che sono venuti dopo e in un punto sorridi, perché ricordi come arrivava sempre in ritardo ai vostri appuntamenti. Una volta gli avevi detto che un giorno ti avrebbe fatto aspettare per tutta la vita. Allora avevate riso entrambi.

Arrivi all’ultimo paragrafo e cominci la frase che non hai mai scritto nelle vecchie lettere. Hai sempre creduto che un giorno gliel’avresti detta di persona. Scrivi le prime parole, ma la mano è già stanca e posi la penna accanto al calamaio. Decidi che finirai la lettera domattina. Dopo tanti anni di attesa, una notte ti sembra niente.

La mattina dopo la donna che si prende cura di te entra nella stanza e vede la finestra aperta, la candela spenta e il foglio sulla scrivania. Accanto ci sono le vecchie lettere, legate con un nastro sbiadito. Legge il nome della persona a cui era destinata la nuova lettera, ma non c’è nessun indirizzo a cui spedirla. Piega il foglio e lo ripone insieme agli altri.

L’ultima frase resta incompiuta.

La traccia nella tua vita oggi

Se hai scelto proprio questa immagine, la traccia che cerchiamo è legata a una storia senza un’ultima conversazione. Nella tua vita di oggi il silenzio probabilmente pesa più di una verità sgradevole. Riesci a sopportare un «non voglio», un «è finita» o un «ho scelto altro», per quanto faccia male, perché almeno sai con che cosa hai a che fare. Molto più difficili sono il «vedremo», l’allontanamento improvviso e la persona che semplicemente smette di parlare.

Allora la tua mente si trasforma facilmente in una piccola agenzia investigativa. Ripercorri l’ultima conversazione, controlli dove è cambiato il tono, ti chiedi perché la settimana scorsa c’erano due punti esclamativi e ora nessuno, e riesci a trovare un significato perfino in un semplice punto dopo «buonanotte». Dietro tutto questo, però, c’è qualcosa di più profondo: per te le relazioni finiscono con molta più difficoltà quando manca la chiarezza. Un finale aperto continua a occupare una parte della tua attenzione, perché stai ancora aspettando l’ultima pagina.

Può darsi che tu riconosca anche l’altro lato di questa traccia. Qualcuno entra nella tua vita e la vicinanza arriva troppo in fretta per il tempo da cui vi conoscete. Non avete ancora abbastanza ricordi in comune, eppure quella persona ti manca già. La conversazione scorre con la facilità di un seguito, come se aveste cominciato a metà e nessuno dei due avesse bisogno del primo capitolo. Se mentre leggi questo risultato nella tua mente è già comparso un volto preciso, ricordalo. È proprio lì che la storia diventa interessante.

Se vuoi fare qualcosa con questa traccia subito, prendi un foglio e scrivi a quella persona una lettera che non devi per forza spedire. Comincia con: «Se sapessi che questa è l’ultima lettera che posso scriverti, ti direi…» e continua finché non arrivi a ciò che di solito correggi, taci o rimandi al momento giusto. Poi rileggi ciò che hai scritto e guarda quale frase ti è costata più fatica mettere su carta. È proprio quella che merita la tua attenzione.

E se vuoi aprire di più questa vecchia storia, prosegui verso la stesa dei Tarocchi «Il mio ultimo giorno in una vita passata». Lì cercheremo chi eri, chi era la persona delle lettere, che cosa vi ha davvero separati, che cosa ne è stato di lui dopo il vostro ultimo incontro e come questo filo partecipa alla tua vita adesso. E se mentre leggi un volto non esce più dai tuoi pensieri, ricorda proprio quello, perché la domanda successiva è molto più curiosa: la vostra storia comincia con il primo incontro in questa vita, oppure allora vi siete semplicemente riconosciuti di nuovo?

← Un’altra immagine

Immagine 2

Le due tazze

La persona che hai aspettato

Ancora prima di aprire gli occhi, sai com’è il mare. Nelle mattine tranquille senti le singole voci del porto, le ruote dei carri sulle pietre e i gabbiani, che dall’alba hanno qualcosa da dire a tutta la città. Quando il vento arriva dall’acqua, le cime battono contro gli alberi delle navi e quel suono arriva fino alla tua stanza al primo piano. Apri le imposte di legno, senti l’odore del sale, della pietra bagnata e del pane caldo del forno nella strada di sotto, e guardi il porto tra i tetti. Fa parte del tuo mattino, come il caffè, la voce di tua madre dal piano terra e il campanello sopra la porta della bottega.

In questa vita sei una giovane donna e vivi a metà dell’Ottocento in una piccola città portuale dell’Adriatico. La casa della tua famiglia è in una strada ripida sopra l’acqua, dove la mattina i mercanti mettono la merce davanti alle porte, il pomeriggio le donne parlano da una finestra all’altra e la sera l’odore del caffè e del fumo di legna si mescola all’aria di mare. Di sotto avete una bottega di stoffe, fili, bottoni e nastri, e sopra ci sono le stanze in cui sei cresciuta. Tuo padre ormai fa fatica a passare un’intera giornata dietro al banco, e a poco a poco hai preso in mano quasi tutto, anche se tua madre resta convinta che ogni decisione in casa, in bottega e probabilmente in mezza città sarebbe più saggia se prima fosse discussa con lei.

Il lavoro ti piace, e conosci così bene i clienti che già dalla porta sai quale donna chiederà la stoffa più cara e poi si indignerà per il prezzo, quale sceglierà lo stesso colore della vicina e poi giurerà di non aver mai visto il suo vestito, e quale uomo entrerà dicendo «mi serve qualcosa per mia moglie», come se con questo avesse già descritto colore, tessuto, quantità e occasione. Uno di questi uomini entra in bottega poco dopo l’arrivo di una nave mercantile e chiede una stoffa per sua madre. Non ha idea di quale colore le piaccia, non sa cosa voglia cucire e, quando gli chiedi almeno quanti anni abbia, ci pensa così a lungo che per poco non gli domandi se si siano mai conosciuti. Alla fine indica una seta verde acceso, e tu gli dici che è splendida, se sua madre sogna da tempo di essere notata dall’altra parte del porto. Lui scoppia a ridere, tuo padre si affaccia dal retrobottega e tu gli scegli una stoffa molto più adatta.

Il giorno dopo il marinaio torna per del filo, un giorno più tardi gli serve all’improvviso un nastro, e alla fine della settimana è evidente che, se la nave resta ancora un mese, dovrà comprare mezza bottega per continuare a trovare motivi decenti per entrare. È un po’ più grande di te e naviga su una nave mercantile tra diversi porti del Mediterraneo. Quando parte per la prima volta, pensi che tra voi ci sia stata una bella settimana che un giorno ricorderai con un sorriso. Qualche mese dopo, però, la nave rientra in porto e quello stesso giorno lui compare in bottega, abbronzato dal sole, con delle arance sotto il braccio e con la naturalezza di chi fosse uscito il pomeriggio prima.

Da allora la vostra vita comincia a muoversi tra le sue partenze e i suoi ritorni. Dai viaggi porta piccole cose che a poco a poco riempiono la tua stanza: un pezzo di vetro blu, una moneta straniera, frutta secca, una scatolina di una spezia che tua madre prima dichiara orribile e una settimana dopo mette quasi dappertutto. Quando è in città, la sera vi sedete al tavolino vicino alla finestra e bevete il caffè. Lui racconta di Alessandria, Corfù e Trieste, di mercati dove si parlano contemporaneamente lingue che non hai mai sentito e di tempeste in mare che descrive invariabilmente come «niente di speciale», anche se a ogni nuovo racconto le onde diventano sempre più alte. Tu gli racconti chi si è sposato, chi è fallito, chi di nuovo non parla con il proprio fratello e perché la vicina di fronte continua a spostare i vasi davanti a casa tua quando crede che nessuno la veda.

Sul tavolo ci sono due tazze, e la sua si svuota sempre per prima. Gli dici spesso che un uomo capace di attraversare mezzo Mediterraneo potrebbe trovare dieci minuti per bere un caffè come si deve, e lui promette che imparerà quando smetterà di navigare. A poco a poco quel «quando» comincia ad assomigliare a un vero progetto. Vuole fare ancora qualche viaggio, risparmiare abbastanza e avviare un piccolo commercio sulla terraferma. Vi sposerete, ingrandirete la bottega, lui si occuperà delle forniture e tu dei clienti. Già discutete su dove andrà il tavolo più grande, quante stanze vi servono e perché lui voglia a tutti i costi una porta d’ingresso azzurra solo perché ne ha vista una su qualche isola. Il futuro prende a poco a poco così tanti dettagli che cominci a sentirlo come un luogo in cui voi due semplicemente non siete ancora arrivati.

Uno dei suoi viaggi successivi deve essere la sua ultima lunga assenza. La nave partirà verso sud, scaricherà la merce, prenderà un nuovo carico e tornerà fra tre o quattro mesi. La sera prima della partenza siete di nuovo al tavolino, e accanto alla sua tazza c’è la vecchia bussola d’ottone che di solito porta con sé. Quando si alza, la lascia a te e ti chiede di custodirla fino al suo ritorno. Ridi dicendo che un marinaio senza bussola non è certo la persona più convincente a cui affidare una nave, ma lui ha già deciso che quell’oggetto appartiene alla vostra casa futura. La mattina dopo lo accompagni al porto, tra il solito trambusto di casse, cime, marinai e carichi in ritardo, e prima che la nave si stacchi dal molo lui ti promette che la prossima volta tornerà da te per restare. Gli credi con tutta naturalezza, perché finora è sempre partito ed è sempre tornato.

La fine dell’estate arriva senza la nave. All’inizio nessuno vede motivi di preoccupazione, perché le rotte cambiano, i carichi tardano e il tempo può rallentare una nave per settimane. Dopo un mese cominci a chiedere che cosa si aspetti dal sud, e dopo due riconosci già alcune navi dagli alberi. Poi in bottega entra un capitano che conosci e racconta che a Corfù ha sentito parlare di una forte tempesta lungo la rotta. La nave su cui si trova il tuo uomo è stata probabilmente danneggiata, ma secondo le notizie è rimasta a galla. Col tempo un altro marinaio ha sentito dire che parte dell’equipaggio ha raggiunto un porto straniero, poi qualcuno racconta che la nave è stata riparata, e un terzo è sicuro che alcuni marinai siano saliti su altre imbarcazioni. Nessuna di queste storie ti dà una risposta, ma in ognuna c’è un piccolo dettaglio per cui continui a credere che lui possa tornare.

Nel frattempo la tua vita va avanti. Apri la bottega la mattina, stendi le stoffe sul banco, tagli, misuri, fai i conti, discuti con i fornitori, ti prendi cura dei tuoi genitori, fai visite e ridi con le amiche. Chi ti vedesse durante il giorno difficilmente penserebbe che stai aspettando un uomo scomparso da qualche parte tra due porti. Solo quando dall’acqua si sente la campana di una nave, la tua mano si ferma per un attimo sulla stoffa e il tuo sguardo trova da solo la finestra. Il primo anno scendi al molo quasi a ogni nave dal sud, il secondo ci vai solo quando qualcuno porta notizie, e il terzo resti ormai in bottega, perché conosci gli orari di arrivo senza nemmeno guardare.

Anche la seconda tazza resta. All’inizio la metti solo nei giorni in cui aspetti una nave, perché immagini che la porta si aprirà, lui lascerà cadere il bagaglio sul pavimento e comincerà a spiegare perché un viaggio di quattro mesi è durato un anno. A poco a poco la tazza diventa parte della sera. Una volta una vicina ti chiede perché continui a metterla, e tu rispondi che di tazze ne avete abbastanza. Lei ti guarda, tu la guardi, e la conversazione si chiude con il tacito accordo che quella spiegazione è abbastanza pessima da non valere la pena di discuterne oltre.

Il quarto anno un uomo che conosci fin da bambina comincia a passare più spesso in bottega. La sua bottega di falegname è due strade più giù, e da anni la tua famiglia lo chiama quando si rompe un chiavistello, si incurva una mensola o qualche armadio decide di non voler più essere un armadio. Porta mele a tua madre, gioca a carte con tuo padre e trova sempre lavoro per le sue mani. Se dice che verrà nel pomeriggio, viene nel pomeriggio, e se promette di riparare qualcosa, il giorno dopo è riparato. Col tempo cominci ad aspettare le sue visite in modo del tutto diverso, perché con lui non c’è nessuna nave, tempesta o voce che possa mettersi tra le sue parole e il suo arrivo.

Un giorno chiudete la bottega insieme e lui ti fa ridere così tanto che solo la sera ti accorgi di non aver guardato nemmeno una volta verso il porto per tutto il pomeriggio. Questo ti turba più di quanto ti aspettassi. Qualche mese dopo ti chiede di sposarlo, e per la prima volta da anni davanti a te compare un futuro che non deve arrivare con una nave. Puoi immaginare la casa, i figli, le serate, tuo padre con le carte e tua madre che probabilmente comincerà a dare ordini anche al tuo nuovo marito ancora prima del matrimonio. Quest’uomo ti piace, con lui tutto è leggero e sai che potresti essere felice, così chiedi qualche giorno per pensarci.

Proprio in quei giorni compare in porto un marinaio che un tempo aveva navigato sulla stessa rotta. Ha sentito dire che dopo la tempesta una parte dell’equipaggio è sopravvissuta e ha raggiunto un’altra costa, ma non conosce i nomi e non sa dire che cosa sia successo dopo. Per chiunque altro sarebbe quasi niente, ma per te basta perché torni quel vecchio «forse». Se l’uomo che aspetti è vivo e un giorno torna a casa, come farai a guardarlo e dirgli che hai smesso di aspettarlo poco prima del suo ritorno? Rifiuti la proposta. L’uomo della bottega ti ascolta con calma e ti chiede soltanto se aspetti ancora il marinaio. Non riesci a rispondergli con chiarezza, perché ormai nemmeno tu sai se aspetti l’uomo in sé, la sua promessa o la vita che avevate descritto in modo così dettagliato che con gli anni ha cominciato a sembrarti quasi qualcosa che avevi già avuto.

Col tempo l’uomo della bottega sposa un’altra donna. Continua a salutare i tuoi genitori, viene quando tuo padre ha bisogno d’aiuto, e un giorno lo vedi in piazza con un bambino piccolo in braccio. Vi sorridete, e mentre li guardi proseguire lungo la strada capisci una cosa a cui non avevi mai pensato nei primi anni di attesa: il tempo non è stato vuoto. Mentre aspettavi che una vita tornasse da te, altre vite possibili passavano davanti alla tua porta e andavano oltre.

Il quinto inverno è insolitamente freddo e molte persone in città si ammalano. Per te comincia con la tosse e la febbre alta, poi vengono settimane in cui un giorno sembra che tu stia guarendo e il giorno dopo non hai nemmeno la forza di scendere in bottega. Quando arriva aprile passi quasi tutto il tempo nella tua stanza, e tua madre non parla più del giorno in cui tornerai dietro al banco. Invece ti racconta che cosa succede di sotto, chi è venuto, quale stoffa hanno consegnato e quanto sfacciatamente ne hanno alzato il prezzo, come se tutti quei dettagli ordinari potessero trattenere ancora un po’ intorno a te la vita che hai sempre conosciuto.

Una mattina ti svegli con il sole sulla coperta e chiedi che venga aperta la finestra. L’aria di mare entra nella stanza insieme alle voci della strada e al rumore del porto, e mentre tua madre ti racconta le novità della bottega, accenna al fatto che nel pomeriggio è attesa una nave dal sud che non arriva in città da anni. Dopo tanto tempo sapete entrambe che cosa significhi per te una notizia del genere, e la conversazione semplicemente continua. Sul tavolo vicino alla finestra c’è ancora la vecchia bussola d’ottone. Il metallo si è scurito, il vetro è graffiato e, quando la prendi in mano, ricordi che un tempo pensavi di custodirla solo per qualche mese.

Nel pomeriggio senti la campana della nave, poi le voci in strada e i passi della gente che scende verso l’acqua. Tra i tetti si vedono le cime degli alberi, e la città si riempie a poco a poco di quel fermento particolare che porta una nave in arrivo. Chiedi a tua madre un caffè, e quando lei ti mette davanti la tazza, le chiedi di portarne anche una seconda. Lei torna senza fare domande, e tu metti la bussola accanto al posto vuoto di fronte, proprio dove un tempo c’era la sua mano. Dalla strada arrivano nomi, risate e saluti, la gente torna a casa con i bagagli, qualcuno sale di corsa i gradini, e ogni volta che dei passi si avvicinano alla casa, il tuo sguardo si sposta verso la porta.

La luce scivola lentamente sulla parete, il caffè nell’altra tazza si raffredda e tu continui ad ascoltare. Dopo tanti anni, l’uomo che hai aspettato ti sembra di nuovo vicinissimo. Immagini che chieda della bottega, che qualcuno gli indichi la strada ripida, che salga gli stessi gradini di pietra e si fermi davanti alla porta, più vecchio, cambiato dagli anni, ma con lo stesso sorriso. Forse guarderà la tazza e riderà del fatto che, dopotutto, sapevi quando preparare il caffè. Forse per prima cosa chiederà la sua bussola. Forse finalmente ti racconterà dove è stato per tutto questo tempo e perché nessuna di quelle notizie contraddittorie è riuscita ad arrivare fino alla verità.

Quando la sera tua madre entra nella stanza, una tazza è quasi vuota, l’altra è rimasta intatta e la vecchia bussola è accanto a lei. La mattina dopo la città parla già della nave arrivata, delle persone che ne sono scese e delle storie che hanno portato dopo la loro lunga assenza, ma questa notizia non arriva più fino a te. Il tuo ultimo giorno finisce con la stessa sensazione con cui hai vissuto gli ultimi anni: che quell’uomo possa essere vicinissimo, che i prossimi passi in strada possano essere i suoi e che resti soltanto da aspettare ancora un pochino.

«Ancora un po’ e arriverai».

La traccia nella tua vita oggi

Se hai scelto le due tazze, forse riconosci questa traccia anche nella tua vita di oggi. Quando qualcuno ti ha fatto una promessa e c’è ancora un motivo per cui non è stata mantenuta, sai dare tempo: alla persona, alle circostanze, al periodo difficile, alla decisione che non è ancora stata presa. Un mese diventa tre, poi arriva la data successiva e la spiegazione successiva, e ognuna presa da sola può sembrare del tutto ragionevole. Così l’attesa smette a poco a poco di avere una fine precisa e diventa parte della quotidianità, proprio come la seconda tazza un tempo è diventata parte di quel tavolo in riva al mare.

In questa storia le parole sono state dette. C’era una promessa di ritorno, una casa comune e una vita che due persone avevano già cominciato a progettare. La traccia resta nell’attesa che le parole diventino finalmente azioni. Per questo può comparire nell’amore per una persona che non è ancora pronta per la relazione che desideri, ma puoi riconoscerla anche in un lavoro che deve sempre cominciare, in un trasloco che da un anno viene rimandato all’anno successivo o in un tuo sogno per il quale aspetti un momento più adatto. E proprio perché c’è sempre un motivo per concedere ancora un po’ di tempo, può essere difficile accorgersi di quando l’attesa ha cominciato a togliere tempo alla tua stessa vita.

La capacità di tenere un posto per qualcuno è preziosa. Parla di fedeltà, di pazienza e del fatto che non butti via le relazioni importanti alla prima difficoltà. La vecchia vita in riva al mare lascia però anche un’altra domanda: che cosa succede a te nel tempo in cui aspetti? In quella vita c’erano l’uomo della bottega, una famiglia che avrebbe potuto nascere e anni che hanno continuato a portare le loro possibilità. Nella tua vita attuale la storia può essere del tutto diversa, ma la domanda resta utile: c’è qualcosa che continui a rimandare a dopo il ritorno, dopo la decisione, dopo il cambiamento, dopo quel «presto» che si sposta sempre un po’ più in là?

Se questa immagine ti ha subito ricordato una persona precisa o qualcosa che aspetti da tempo, metti due tazze davanti a te. Che una sia la vita che hai già e l’altra ciò che aspetti che arrivi. Guardale per un po’ e fatti una sola domanda: se fra un anno la seconda tazza è ancora vuota, che cosa non voglio essermi perso(a) durante quest’anno? Non serve decidere subito nulla. Basta, per un momento, spostare lo sguardo dal porto alla persona che per tutto il tempo è stata seduta a tavola: te.

← Un’altra immagine

Immagine 3

Il medaglione

La promessa che hai portato con te

In questa casa nessuno si sveglia chiedendosi che cosa abbia voglia di fare oggi. Ancora prima di colazione c’è l’acqua da portare, gli animali da nutrire, la legna da spaccare e almeno un bambino che non trova qualcosa che quasi certamente ha davanti agli occhi. Vivi nell’Ottocento in un piccolo villaggio di montagna dove le case di pietra sono aggrappate al pendio, l’inverno seppellisce la strada verso la valle e la gente sa chi è malato, chi si sposa e chi ha comprato una mucca nuova prima ancora che la famiglia abbia fatto in tempo a dare la notizia. La vostra casa ha due stanze, il soffitto basso e un cortile che d’estate è pieno di galline, legna, bucato e bambini. Sei il figlio maggiore e presto hai capito che, in una famiglia numerosa, la parola «maggiore» significa soprattutto «va’ a vedere che cosa succede».

Tuo padre lavora nel bosco, e tua madre manda avanti la casa e tutti quelli che ci vivono con quell’incredibile capacità di impastare il pane, fermare un litigio tra due bambini e capire dai rumori di fuori quale gallina ha deciso di nuovo di vivere come una persona libera, tutto nello stesso momento. Hai due fratelli e due sorelle, e la più piccola dorme ancora accanto a vostra madre quando cominci ad andare con tuo padre a prendere la legna. A quindici anni fai già il lavoro di un uomo adulto e non ci trovi niente di speciale. La sera siete così tanti intorno al tavolo che qualcuno è sempre seduto storto, qualcuno allunga il braccio sopra il piatto di un altro e tua madre minaccia almeno una volta che, se parlano tutti insieme, comincerà a servire la cena a ciascuno separatamente. Nessuno crede che lo farà.

Un autunno tuo padre non torna dal bosco. Verso sera altri uomini lo riportano a casa dopo un incidente, e nei giorni seguenti la casa si riempie di persone, cibo, conversazioni sottovoce e vicine che sembrano sapere che cosa si debba fare, mentre la famiglia ancora non sa che cosa fare del proprio dolore. Dopo il funerale tutti se ne vanno a poco a poco, i piatti vengono messi via, le sedie tornano al loro posto, e una sera guardi il tavolo intorno al quale siedono tua madre e i tuoi quattro fratelli più piccoli e capisci che dalla mattina dopo la loro vita dipenderà anche da te.

Cominci a lavorare ovunque paghino. Vai nel bosco, aiuti un falegname, d’estate lavori nei campi degli altri e quando i mercanti scendono verso la città, parti con loro per qualche moneta per il carico e la strada. Tua madre cuce, bada agli animali e vende ciò che riuscite a mettere da parte. Vivete con fatica, ma in quegli anni c’è molto più del lavoro. Ridete, litigate, fate festa; il tuo fratello più piccolo riesce a strappare gli unici pantaloni decenti proprio prima di una festa religiosa, e tua sorella ritaglia di nascosto un pezzo della tua camicia per fare un vestito alla sua bambola e poi è sinceramente sorpresa che tu te ne sia accorto. Torni dal mercato con focacce al miele per i bambini, e la più piccola comincia ad accoglierti già in cortile con una tale devozione che, secondo tua madre, è evidente quanto voglia bene a suo fratello, mentre secondo te il suo amore profuma sospettosamente spesso di miele.

Gli anni passano e a poco a poco cominci a guadagnare di più. Un commerciante di legname della città vicina ti assume stabilmente, perché sai fare i conti, non perdi la merce e, se prometti una consegna per mercoledì, nessuno deve chiederti se per caso intendessi un altro mercoledì. Per la prima volta ci sono periodi in cui il denaro basta. Uno dei tuoi fratelli comincia a imparare un mestiere, tua sorella maggiore pensa già al matrimonio, i più piccoli vanno a scuola, e tu provi un vero orgoglio quando li guardi. Sono la tua gente. Li ami, e tutto ciò che fai per loro ha un senso.

Poi il commerciante ti propone di andare con lui in una città più grande in pianura, dove sta aprendo un nuovo magazzino. Guadagneresti quasi il doppio, avresti una stanza tutta tua e, se l’affare va bene, col tempo potresti diventare socio. Torni a casa con questa notizia e ci pensi tutta la sera. Per la prima volta davanti a te compare un’occasione che appartiene solo a te. Pochi giorni dopo tua madre si ammala.

All’inizio tutti si aspettano che guarisca, lei più di chiunque altro. Continua a dare istruzioni dal letto e una volta si arrabbia così tanto per della farina riposta male che decidi che una persona con tanta energia per gli errori altrui non ha alcuna intenzione di morire. Ma l’inverno avanza, lei si indebolisce sempre di più, e una sera ti chiama accanto a sé quando gli altri dormono già. Si toglie dal collo un piccolo medaglione con una catenina sottile, che le hai visto addosso fin da bambino. Dentro c’è una minuscola immagine di un santo e un pezzetto di carta sbiadito che veniva da sua madre. Te lo mette in mano, guarda verso l’altra stanza e ti chiede di non lasciare i piccoli finché non sapranno cavarsela da soli. Chiudi le dita intorno al medaglione e prometti: «Mi prenderò cura di loro».

Tua madre muore prima della fine dell’inverno, e tu resti.

Nei primi anni non c’è niente da scegliere. I tuoi fratelli hanno davvero bisogno di te, e tu fai ciò che hai promesso. Un fratello finisce di imparare il mestiere, aiuti tua sorella con il matrimonio, l’altro continua la scuola. Lavori di più, tratti un compenso migliore, sistemi la casa e la sera controlli che ci sia abbastanza farina per la settimana dopo. Il medaglione è sotto la tua camicia e col tempo quasi smetti di sentirlo. È semplicemente lì, come la promessa.

Al mercato del villaggio vicino conosci una donna che vende erbe, frutta secca e unguenti fatti in casa insieme a sua zia. Le vostre prime conversazioni riguardano prezzi e merci, poi cominciano a proseguire anche quando non c’è più niente di ragionevole da comprare. Lei lo capisce presto e un giorno ti chiede quanta menta secca possa consumare una persona prima di trasformarsi lei stessa in una tisana. Dopo di che non ha più molto senso fingere di venire per la menta.

Con lei cominci a immaginare una casa tua. Né grande né ricca: due stanze, un piccolo cortile, un tavolo che non ti hanno lasciato i tuoi genitori e sere in cui torni da una persona che ha scelto di vivere con te. Andate a vedere una casa alla periferia della città. Nel cortile c’è un vecchio melo così inclinato che, secondo la donna, cadrà alla prima neve, mentre secondo te con un po’ di cura può reggere ancora per anni. Lei ti guarda e dice che sei proprio il tipo d’uomo che comprerebbe una casa per un albero che ha bisogno di essere salvato. Ridi, perché sospetti che ti conosca meglio di quanto vorresti.

Proprio allora il tuo fratello più piccolo perde il lavoro e torna a casa. Anche tua sorella sta attraversando un anno difficile, e il tetto della casa di famiglia va rifatto prima dell’inverno. Il denaro che avevi messo da parte per la tua casa se ne va a poco a poco in tutto questo. Nessuno te lo toglie e nessuno insiste perché tu rinunci ai tuoi progetti. Sei tu a decidere che la casa può aspettare un anno. Poi un altro.

La donna del mercato vede più chiaramente di te che cosa sta succedendo. Un giorno ti dice che la povertà non la spaventa e che non si aspetta che tu la porti in una casa già pronta. Vuole solo sapere se verrà mai un giorno in cui anche la vostra vita avrà il suo posto, invece di cominciare sempre dopo l’ultima preoccupazione degli altri. Non riesci a darle una risposta in cui credi tu stesso.

Qualche tempo dopo vieni a sapere che si è sposata. La sera ti siedi davanti alla casa di famiglia e guardi a lungo le luci sul pendio di fronte. Non sei arrabbiato con lei. Sai che aveva tutto il diritto di andare avanti. La tua mano trova senza pensarci il medaglione sotto la camicia, e per la prima volta ti chiedi quando esattamente la promessa di prenderti cura dei tuoi abbia smesso di essere un compito per gli anni difficili e sia diventata il tuo modo di vivere.

Passa altro tempo, e tutti quelli per cui ti preoccupavi trovano a poco a poco la loro strada. Un fratello ha una bottega tutta sua, l’altro vive in città e guadagna bene, le tue sorelle hanno famiglia. La più piccola, che un tempo ti aspettava per le focacce al miele, ora porta i suoi figli nella vecchia casa, e loro ti corrono dietro con la stessa convinzione che chi torna dal mercato abbia il dovere morale di portare qualcosa di dolce. Nei giorni di festa il tavolo è di nuovo pieno, solo che ora è qualcun altro a portare il cibo, qualcun altro a spaccare la legna e qualcun altro a pagare prima che tu riesca a tirare fuori il borsellino.

Si scopre che è proprio a questo che ti abitui con più fatica. Se qualcuno ha già acceso il fuoco, cerchi che cos’altro ci sia da fare. Se tuo fratello dice che pagherà lui la riparazione, cominci a discutere. Quando tua sorella porta da mangiare, la tua prima reazione è spiegarle che non era necessario. Per anni hai saputo chi eri dal fatto che gli altri contavano su di te, e ora che possono badare a se stessi continui a cercare che cos’altro devi loro.

Il tuo ultimo inverno arriva presto. Ormai sei un uomo anziano, e la casa di famiglia è diventata troppo grande per una persona sola, anche se non lo ammetteresti mai davanti ai tuoi parenti. Vengono spesso, ma tu continui ad accumulare legna per settimane, a controllare il tetto prima di ogni nevicata e a conservare in una cassapanca denaro, documenti e appunti su chi deve ricevere che cosa se ti succede qualcosa. Tuo fratello scherza dicendo che probabilmente continuerai a dare loro istruzioni anche dopo la morte, e tu gli rispondi che, se è l’unico modo perché finalmente comincino ad ascoltare, così sia.

Una mattina la neve seppellisce il cortile e tu non hai la forza di alzarti dal letto. A mezzogiorno arriva la tua sorella più piccola, ormai una donna con l’argento nei capelli, con un cesto di cibo e una bracciata di legna, anche se la tua arriva quasi al tetto della legnaia. Ti rimprovera perché la sera prima eri solo, ti sistema la coperta, mette a scaldare la minestra e comincia a raccontarti dei suoi figli, dei vostri fratelli, dei nipoti e dell’ultimo litigio in famiglia, che secondo lei è enorme e secondo te sarà dimenticato entro domenica.

Mentre parla, nota il medaglione sul tuo petto. Non lo vede da vicino da anni, e quando lo prende in mano lo riconosce subito. Le chiedi se ricorda che apparteneva a vostra madre. Lei annuisce, e per la prima volta le racconti di quella sera d’inverno in cui vostra madre te lo ha messo in mano chiedendoti di prenderti cura di loro finché non avessero saputo cavarsela da soli.

Tua sorella ti guarda per qualche secondo. Poi guarda il cortile, la legna tagliata che ti ha appena portato, la minestra sulla stufa, e di nuovo te.

«Ma noi siamo cresciuti da un pezzo».

Ridi e all’improvviso vedi tutta la famiglia in modo diverso. Tuo fratello nella sua bottega, le tue sorelle nelle loro case, i bambini che ormai hanno figli a loro volta, la tavola delle feste dove qualcun altro insiste per pagare, e tutte quelle volte, negli ultimi anni, in cui hai rifiutato l’aiuto proprio delle persone che un tempo avevi promesso di proteggere. Sono davvero cresciuti. Da molto tempo.

Quando tua sorella se ne va, resti accanto alla finestra con il medaglione in mano. Ricordi tua madre, tuo padre, la tavola rumorosa, i piedini nel cortile, la donna del mercato e la casa con il vecchio melo. Per la prima volta vedi la tua promessa per intero: gli anni in cui ha tenuto unita la famiglia e gli anni dopo, quando la famiglia avrebbe già potuto sostenere anche te. Hai mantenuto ciò che avevi promesso. Forse moltissimo tempo fa.

La sera la neve continua a cadere, e le luci delle altre case brillano lungo il pendio. Lì vivono le persone che un tempo hai tenuto per mano, nutrito, protetto e accompagnato verso la loro vita. Ora hanno le loro case, i loro figli, le loro preoccupazioni e mani abbastanza forti da portare il proprio peso. Il medaglione è sul palmo della tua mano, e per la prima volta da decenni non pensi a che cos’altro devi fare per qualcuno. Pensi a quanto sia strano averlo capito solo adesso: la promessa aveva una fine.

La mattina dopo tua sorella ti trova nel letto. Il medaglione è ancora nella tua mano, ma le dita non sono più chiuse intorno a lui. Il tuo palmo è aperto.

«Non ho ancora compiuto il mio dovere». È il sentimento che hai portato così a lungo che è rimasto con te anche dopo che la sua ragione era scomparsa.

La traccia nella tua vita oggi

Se hai scelto il medaglione, forse riconosci questo filo anche nella tua vita di oggi. Spesso vedi che cosa c’è da fare prima ancora che qualcuno te lo chieda. Se una persona vicina ha un problema, cominci a pensare a come risolverlo; se qualcuno non ha forze, ti fai carico di più; se la famiglia ha bisogno di tempo, denaro, organizzazione o di qualcuno che raccolga ciò che è sparso, facilmente risulta che sei proprio tu. Puoi essere molto bravo(a) a dare e parecchio goffo(a) quando i ruoli si invertono e qualcuno vuole prendersi cura di te.

Questa vecchia traccia si sente più forte quando il tuo desiderio e i bisogni delle persone care vanno in direzioni diverse. Puoi volere un cambiamento, una relazione, un viaggio, un progetto tuo, una casa nuova o semplicemente più tempo per te, e trovare subito qualcos’altro che prima va sistemato. Dopo arriva la cosa successiva. Le persone intorno a te forse sono da tempo capaci di prendere le loro decisioni, di affrontarne le conseguenze e perfino di aiutare te, e tu continui a sentire che, se molli la presa, qualcosa di importante resterà senza cura.

Nel medaglione c’è anche una bella eredità. È fatta di fedeltà, resistenza e della capacità di restare accanto ai tuoi quando la vita si fa difficile. La domanda è se prenderti cura degli altri sia ancora una tua libera scelta, o se da qualche parte nel profondo credi che prima debbano stare bene tutti gli altri e solo dopo arrivi il tuo turno. Perché quel turno può essere rimandato molto a lungo, soprattutto quando ci sarà sempre qualcuno che ami e che potresti aiutare.

Se questa immagine è tua, prendi un medaglione, un anello, una moneta, un sassolino o un altro piccolo oggetto e chiudilo nel palmo. Pensa alle persone per cui più spesso ti assumi responsabilità e a ciò che credi di dover ancora fare prima di concederti ciò che è tuo. Poi apri la mano e chiediti: «È possibile che la promessa sia già stata mantenuta e che io continui a vivere secondo lei?». Se la risposta è «sì», il tuo amore per i tuoi resta esattamente lo stesso. Forse semplicemente ora camminano da soli, ed è tempo di vedere dove vuoi andare tu.

← Un’altra immagine

Immagine 4

Il giocattolo d’infanzia

Qualcuno che hai lasciato indietro

Ogni mattina comincia con la stessa discussione sui capelli. Tua figlia ha sei anni ed è assolutamente convinta che pettinarsi sia un’inutile invenzione umana, creata solo per rovinare l’umore dei bambini prima della colazione. La metti sullo sgabellino vicino alla finestra, lei promette solennemente di non muoversi e dopo dieci secondi si sta già girando, perché ha visto qualcosa di interessante in strada. Poi arrivano i calzini, la scarpa che immancabilmente sparisce proprio quando bisogna uscire, e il coniglietto di stoffa senza il quale si rifiuta di lasciare la casa. Il coniglietto ha un orecchio un po’ più corto, perché una volta lei stessa ha provato a «tagliargli i capelli», e una zampa è stata ricucita così tante volte che ormai è difficile capire com’era all’inizio. Per tutti gli altri è un vecchio giocattolo; per lei è un membro della famiglia con un carattere, delle opinioni e il pieno diritto di stare a cena.

Vivete all’inizio del Novecento in una grande città europea, in un quartiere dove la mattina i tram sferragliano sui binari, i negozianti alzano le serrande delle botteghe e dal forno all’angolo arriva profumo di pane caldo prima ancora che la strada si riempia di gente. Il vostro appartamento è piccolo, con due stanze e una cucina con la finestra su un cortile interno, dove i vicini sanno gli uni degli altri più di quanto chiunque racconterebbe volentieri. Da qualche anno siete solo voi due. Suo padre è morto quando lei era così piccola che i suoi ricordi di lui sono fatti soprattutto dei tuoi racconti e di una foto sull’armadio, e la tua vita ha trovato a poco a poco il suo ritmo intorno al lavoro, alla bambina e a tutte le piccole faccende di cui è fatta una giornata qualunque.

Lavori in una sartoria a poche strade da casa, ed è proprio lì che hai cucito il coniglietto quando tua figlia aveva due anni. Da un vestito era avanzato un pezzo di stoffa morbida e chiara, da un altro un piccolo ritaglio azzurro per la giacchina, e gli occhi li hai ricamati con il filo nero una sera, dopo che la bambina si era addormentata. Non immaginavi che quattro anni dopo avresti ancora rammendato lo stesso coniglietto, perché la sua padrona lo trascina per le scale, gli dà da mangiare vera pappa, lo mette alla finestra a guardare fuori e una volta gli ha fatto il bagno in una bacinella per scoprire se sapesse nuotare. Si è scoperto che non sa nuotare, ma secondo tua figlia la colpa era della tecnica sbagliata, quindi a quanto pare la questione resta aperta.

La mattina lasci la bambina dall’anziana signora dell’appartamento accanto, che bada anche ad altri due bambini e annuncia regolarmente che i tre la manderanno anzitempo nella tomba, anche se li nutre come se il suo scopo principale fosse raddoppiarne le dimensioni. Dopo il lavoro vai a prendere tua figlia e tornate a casa a piedi, e lei parla quasi per tutta la strada: chi ha litigato con chi, che cosa ha disegnato, perché secondo lei i piccioni non vanno mai a lavorare e come un giorno avrà un cane, un gatto e un cavallo. Quando le chiedi dove esattamente terrete il cavallo, visto che abitate al primo piano, ti guarda con la compassione di chi evidentemente ha a che fare con un’adulta senza alcuna fantasia, e capisci che per ora il problema dovrà rimanere irrisolto.

La domenica andate al parco, le compri un piccolo panino dolce se la settimana è andata bene, e lei rincorre i piccioni e insiste per passare accanto alle carrozze per vedere i cavalli. Un giorno, mentre attraversate il grande viale, ritira la mano dalla tua e dichiara che ormai è grande e può camminare da sola. Le concedi esattamente tre passi, poi si avvicina un tram e la riprendi per mano. Lei protesta, tu le prometti che un giorno attraverserà senza di te, e dalla sua espressione capisci che secondo lei quel giorno potrebbe benissimo essere domani. La sera la discussione continua in un’altra forma: dopo il bagno e l’inevitabile battaglia con i capelli arriva la favola, che non è mai una sola. Quando dici che ormai è tardi, cominciano le trattative: mezza favola, una piccolissima, solo l’inizio, solo per sapere chi c’è nel bosco. Alla fine leggi quasi sempre più di quanto avevi intenzione, mentre il coniglietto è accanto al cuscino e, secondo tua figlia, ascolta anche lui.

Questa è la tua vita, e la ami esattamente così com’è. Ci sono le bollette, la stanchezza, i vestiti che devono essere pronti per venerdì e le scarpe da bambina che sembrano rimpicciolire da sole durante la notte, ma c’è anche quella manina che trova la tua per strada senza pensarci. C’è una piccola persona che ogni sera si addormenta certa che, finché tu sei nella stanza accanto, tutto ciò che conta al mondo è più o meno al suo posto, e tu non ti fermi nemmeno a pensare quanta fiducia ci sia in quella semplice sensazione.

Poi la città comincia a cambiare. All’inizio il cambiamento arriva attraverso i discorsi degli adulti: gli uomini si attardano davanti alle edicole, la gente parla più piano sul tram, compaiono voci di scontri, strade chiuse e soldati che si muovono verso la città. In sartoria le donne discutono se tutto finirà in pochi giorni o se sia ora che le famiglie mandino i bambini da parenti fuori città. Tu continui a lavorare, compri il pane, vai a prendere la bambina, la pettini e leggi la favola, perché la vita quotidiana ha la sorprendente capacità di andare avanti anche quando tutti sentono che intorno a lei qualcosa comincia a incrinarsi.

Dopo qualche settimana le scuole chiudono, per le strade ci sono più soldati, la sera le finestre vanno oscurate e alla stazione cominciano a radunarsi famiglie con le valigie. Tua sorella maggiore vive con il marito e i figli in una piccola cittadina lontana dalle strade principali e ti scrive di mandarle tua figlia. Hanno posto, i bambini staranno insieme e lì è più sicuro, ma la tua prima reazione è dire di no, perché per sei anni sei stata la persona che sa dov’è sua figlia, che cosa ha mangiato, perché piange e se è coperta di notte, e ora tutti gli argomenti ragionevoli portano a un’unica decisione: mandarla lontano da te.

Una notte vi svegliate per un forte boato a qualche strada di distanza. I vetri tremano, tua figlia salta giù dal letto e viene da te con il coniglietto stretto al petto. Vi sedete sul pavimento accanto al muro interno mentre fuori si sentono grida e gente che corre, e lei ti chiede se hai paura. Dici di no, poi lei dichiara che anche lei non ha affatto paura, e da come le sue dita si stringono al tuo braccio capisci che state mentendo entrambe per lo stesso motivo. La mattina dopo scrivi a tua sorella che manderai la bambina.

Tu resterai ancora un po’. In sartoria ora si cuciono vestiti, lenzuola e biancheria per l’ospedale, c’è tantissimo lavoro, e l’anziana vicina non ha nessuno e si rifiuta categoricamente di lasciare il suo appartamento. Inoltre credi che la separazione durerà solo qualche settimana. Metterai tua figlia al sicuro, finirai il lavoro, sistemerai la questione dell’appartamento e la raggiungerai. Ripeti questo piano così spesso che a poco a poco cominci a considerarlo quasi un appuntamento con il futuro.

Tua figlia vede il viaggio come un’avventura, perché ancora non capisce che cosa significhino le finestre oscurate, i soldati e i discorsi che gli adulti interrompono quando lei entra nella stanza. Cominciate a preparare la sua piccola valigia, e lei insiste per portare tre libri, due sassolini, una matita rotta, un cucchiaio di cui non sa spiegare la necessità e un cappello estivo, anche se fuori fa freddo. Tu togli metà delle cose, lei le rimette dentro appena ti giri, e alla fine la valigia è pesante quasi quanto la bambina stessa. La vostra ultima sera passa quasi come tutte le altre: cenate, le fai il bagno, lei insiste per lavare anche il coniglietto, perché parte anche lui e non sarebbe educato arrivare sporco, e poi leggi la favola un po’ più a lungo del solito e resti accanto a lei quando si è già addormentata.

La mattina la vesti lentamente, le abbottoni il cappotto, le sistemi il colletto, le allacci le scarpe e la metti sul solito sgabellino vicino alla finestra per pettinarla. Per la prima volta da anni non si muove quasi. Ti guarda nello specchio e chiede quando arriverai. Dici presto, lei vuole sapere quanto è esattamente «presto», e tu le rispondi che non farà nemmeno in tempo a sentire la tua mancanza come si deve. Questo la soddisfa, e poco dopo state già camminando verso la stazione mano nella mano.

Il binario è pieno di bambini, genitori, valigie, fagotti e persone che ripetono le stesse raccomandazioni più volte, come se ogni nuovo «stai attenta» potesse allungare il tempo di un altro minuto. Dici a tua figlia di ascoltare la zia, di non uscire da sola, di mettersi la sciarpa, di scrivere e di non litigare con i cugini, finché lei alla fine ti interrompe e, con una certa impazienza, ti ricorda che hai già detto tutto. Quando arriva il treno, sollevi la bambina sul predellino e per un attimo la sua mano resta nella tua: la stessa manina che hai tenuto tante volte sul viale. Poi devi lasciarla. Dal finestrino lei ti saluta, sorride e fa una smorfia buffa, perché vede che stai piangendo, e anche tu sorridi mentre il treno parte e l’ultimo vagone scompare.

Quando torni a casa, l’appartamento ti sembra insolitamente grande e silenzioso. Entri nella cameretta ed è allora che vedi il coniglietto sul letto, schiacciato contro il cuscino. Dopo tutte le discussioni sui libri, i sassolini, il cucchiaio e il cappello estivo del tutto inutile, tua figlia ha dimenticato l’unica cosa che per anni si è trascinata dappertutto. Lo prendi e per un momento ridi perfino, perché immagini la sua faccia quando la sera si accorgerà che manca. Decidi di spedirlo già il giorno dopo e lo metti sopra la tua valigia per non dimenticarlo.

Il giorno dopo però arriva la notizia che la linea ferroviaria è temporaneamente interrotta. Scrivi una lettera, poi un’altra, e dopo qualche giorno ricevi un breve messaggio: la bambina è arrivata sana e salva. Tua sorella racconta che la prima sera ha pianto, ma poi si è addormentata accanto alla cugina, ha già trovato un gatto in cortile ed evidentemente ha avviato trattative per adottarlo. In fondo ci sono alcune righe storte scritte dalla bambina stessa, che chiede se il coniglietto è con te e quando arriverai. Rispondi subito che il coniglietto sta bene, che lo custodisci e che presto glielo porterai tu.

Nei giorni seguenti la situazione in città peggiora. Una parte dei negozi chiude, i tram passano in modo irregolare, di notte si sentono di nuovo esplosioni e in sartoria quasi non si parla più di vestiti, perché cucite lenzuola, bende e indumenti per l’ospedale. Più volte decidi di partire verso un’altra stazione da cui partono ancora dei treni, ma ogni volta arriva una nuova restrizione, una strada chiusa o l’avvertimento di aspettare. La tua piccola valigia resta pronta accanto alla porta, con il coniglietto sopra, perché la promessa di portarglielo di persona si trasforma a poco a poco anche in una promessa a te stessa: che raggiungerai tua figlia.

Una mattina la città è insolitamente silenziosa, ed è proprio questo silenzio a svegliarti prima. Prepari il caffè, ti vesti, metti nella borsa i documenti, un po’ di cibo e l’ultima lettera di tua figlia e decidi che questa volta partirai, per quanto difficile possa essere il viaggio. L’anziana vicina ti incontra sulle scale e ti chiede se davvero pensi di raggiungere da sola l’altra stazione, e tu le dici che prima arriverai in fondo alla strada e poi deciderai il passo successivo. Sei quasi giù quando ti accorgi che il coniglietto è rimasto sopra la valigia nella stanza.

In quello stesso istante comincia il bombardamento. La prima esplosione è lontana, la seconda più vicina, e la gente del palazzo comincia a scendere in cantina. La vicina ti tira con sé, ma tu guardi su per le scale e vedi tua figlia alla stazione, la sua manina sul vetro, e poi le lettere storte nel messaggio con cui chiede se il coniglietto è con te. Sai che è solo un pezzo di stoffa con un orecchio più corto e una zampa ricucita infinite volte, ma sai anche che l’hai fatto con le tue mani, che per sei anni ha dormito accanto a tua figlia e che hai promesso di portarglielo di persona. Torni su, lo prendi dalla valigia e lo stringi a te proprio mentre l’esplosione successiva scuote il palazzo.

Quando senti di nuovo delle voci, sei distesa tra la polvere, pezzi di intonaco e vetri rotti, e qualcuno sta cercando di raggiungerti attraverso la stanza distrutta. Il coniglietto è ancora nella tua mano e, mentre lo stringi, i tuoi pensieri sono già lontani da questa città. Vedi tua figlia a casa di tua sorella, vedi che la mattina sarà qualcun altro ad abbottonarle il cappotto, che andrà a scuola con i cugini, troverà nuovi amici, crescerà e un giorno attraverserà davvero la strada senza la tua mano. Sai che tua sorella le vuole bene, che la bambina è al sicuro e che, quando l’hai messa su quel treno, hai fatto la cosa più difficile e più giusta che potessi fare per lei.

Solo che l’amore non si calma così facilmente con argomenti ragionevoli. Pensi a chi capirà quando tua figlia sta zitta perché è offesa e quando sta zitta perché ha paura, a chi ricorderà che durante i temporali vuole che la porta resti socchiusa, a chi racconterà la favola con le voci di tutti i personaggi e con quel finale in più che avete inventato insieme, e a chi la prenderà per mano quando si distrarrà e dimenticherà di guardare se arriva il tram. E mentre il mondo intorno a te si allontana a poco a poco, i tuoi pensieri restano con la bambina che hai lasciato andare proprio per salvarla, e la domanda che porti con te è semplice e profondamente umana: «Chi si prenderà cura di te?».

La traccia nella tua vita oggi

Se hai scelto il giocattolo d’infanzia, forse riconosci questa traccia nel modo in cui ami oggi. «Scrivimi quando arrivi», «Chiamami quando sei a casa», «Hai preso le medicine?», «Sei sicuro(a) che sia una buona idea?» possono essere le più normali parole di cura, ma dietro di esse può vivere anche la vecchia sensazione che, se non controlli, non avverti o non sei vicino(a), proprio allora succederà qualcosa. La persona che hai davanti può essere perfettamente capace di prendere decisioni, di viverne le conseguenze e di affrontare le proprie difficoltà, mentre una parte di te vede ancora la manina che un tempo aveva bisogno di essere tenuta per attraversare la strada.

Questa traccia può comparire nel rapporto con un figlio, un partner, un genitore, un amico o qualunque altra persona che ami profondamente. L’indipendenza altrui può rallegrarti e preoccuparti allo stesso tempo, perché dietro il desiderio di aiutare si insinua la paura che il tuo amore in qualche modo protegga l’altro e che, se lasci la presa, lo lasci senza difese. Allora cominci a prevedere i pericoli, a ricordare, a controllare, a proporre soluzioni prima che ti vengano chieste, e fai fatica a guardare una persona cara fare una scelta che tu non faresti.

Eppure la persona che ami forse è già cresciuta. Forse conosce già le sue strade, sa quando fermarsi e quando andare avanti, può sbagliare e poi trovare da sola una via d’uscita. La tua cura non diventa più piccola quando le lasci spazio per questo, così come l’amore non scompare quando smetti di sorvegliare ogni suo passo. Forse il seguito più difficile di questa vecchia storia è scoprire che restare accanto a qualcuno e lasciarlo camminare da solo possono far parte dello stesso amore.

Se questa immagine è tua, pensa alla persona che più fatichi a lasciare cavarsela da sola e completa due frasi senza cercare una bella risposta: «Ho paura che, se non ti proteggo…» e «Credo che tu possa già…». Leggile una dopo l’altra e guarda che cosa c’è tra di loro. Forse è proprio lì la differenza tra la mano che stringe per paura di perdere e la mano che resta vicina, ma crede già che la persona amata possa fare da sola i prossimi passi.

← Un’altra immagine

Immagine 5

La porta aperta

La casa in cui non sei mai tornato

Ancora prima di aprire gli occhi, sai da dove soffia il vento. Quando arriva dal mare, le imposte di legno del piano di sopra sbattono piano e nella stanza entra l’odore del sale, e nei giorni caldi le cicale cominciano all’alba e non tacciono fino a sera, come se si fossero assunte la responsabilità personale di non far dimenticare a nessuno in città che è estate. Vivi alla fine dell’Ottocento in una piccola città del Sud Europa, non lontano dal mare. Le case sono di pietra chiara, le strade scendono lungo la collina e tutti si conoscono abbastanza bene da sapere chi fa quale lavoro, chi ha sposato chi e perché domenica scorsa due cugini hanno smesso di parlarsi. Entro la domenica successiva di solito hanno già fatto pace, ma la città riesce comunque a discutere il caso nei minimi dettagli.

La casa appartiene alla famiglia da così tanto tempo che nessuno sa dire chi ci abbia abitato per primo. Accanto all’ingresso cresce un fico, sopra il tavolo del cortile pende una vecchia vite, e sul terzo gradino che porta al piano di sopra c’è una pietra che traballa. Tuo padre la sta sistemando da anni, almeno secondo quanto afferma lui. Tua madre ha un’altra versione e gli ricorda regolarmente che si potrebbe costruire un’intera casa nel tempo che lui impiega a riparare un gradino. Tutti gli altri hanno semplicemente imparato a scavalcarlo. Anche la porta del cortile ha la sua particolarità: d’estate il legno si gonfia e bisogna sollevarla un po’ con il ginocchio perché si chiuda. Se torni tardi, puoi attraversare tutta la casa al buio e sapere comunque dove mettere i piedi, dove scricchiola il pavimento e in quale punto il gatto ha molto probabilmente deciso di sdraiarsi proprio sulla tua strada.

Sei cresciuto in questa casa con due fratelli e una sorella e non l’hai mai considerata qualcosa di speciale. È semplicemente il luogo da cui comincia la tua giornata e a cui torni la sera. La mattina tua madre cuoce il pane e il profumo arriva al piano di sopra prima che qualcuno ti chiami per la colazione. Nei mesi caldi mangiate sotto la vite, e intorno al tavolo c’è regolarmente almeno una persona in più. Il vicino viene a restituire un attrezzo e resta per il caffè, un cugino passa a dire due parole e mezz’ora dopo è ancora seduto con voi, e la donna del cortile accanto parla con tua madre sopra il muretto basso, perché dopo quarant’anni di conoscenza fare il giro e bussare alla porta sembrerebbe quasi sospetto. Quando parlano tutti insieme, tuo padre sostiene che in casa propria un uomo dovrebbe poter sentire i propri pensieri, e tua madre gli risponde che, se ci tiene tanto a sentirli, può andare dalle capre, che almeno sanno stare zitte mentre mangiano.

Lavori con tuo padre e tuo fratello maggiore in una piccola falegnameria vicino alla piazza. Fate porte, tavoli, cassapanche, riparate barche e accettate quasi tutto ciò che qualcuno è riuscito a rompere e che, secondo lui, merita ancora una seconda vita. La sera torni a casa per la stessa strada e, prima ancora di arrivare al cancello, sai chi c’è da voi dalle voci nel cortile. A poco più di vent’anni immagini il tuo futuro con grande chiarezza: ti sposerai, aggiungerete un’altra stanza, metterai un tavolo nuovo sotto la vite e un giorno anche i tuoi figli scavalcheranno il terzo gradino mentre il nonno continuerà a sostenere che lo riparerà la settimana prossima. Quando pensi alla vita fra dieci o vent’anni, le persone intorno al tavolo cambiano, ma il tavolo resta lo stesso.

Poi le ordinazioni cominciano a diminuire. Un mese è scarso, il successivo ancora di più, e il debito sulla casa cresce. Prima partono due uomini della strada accanto, poi un cugino, e alla fine arriva una lettera da un conoscente che lavora in una grande città industriale lontano, al nord. Scrive che in una fabbrica e in diverse botteghe cercano gente e pagano abbastanza perché si possa mandare denaro alla famiglia. Tuo fratello minore vuole partire subito. Tuo padre dichiara che nessuno lascerà la casa per una fabbrica qualsiasi, e qualche mese dopo è lui stesso a sedersi una sera con una matita e un foglio e a cominciare a calcolare quanto in fretta potreste estinguere il debito se lavoraste tutti.

Tre anni. Così decidete. Partirete per tre anni, guadagnerete abbastanza, pagherete la casa e tornerete con il denaro per ricominciare. Tre anni non vi sembrano un abbandono della casa, perché nei vostri pensieri vedete già il ritorno. Un cugino sorveglierà la casa, il vicino controllerà il tetto dopo le tempeste, i mobili resteranno, le stoviglie anche, e tua madre si rifiuta categoricamente di portare la pentola grande, perché le servirà quando tornerete. Tuo padre promette che allora finalmente riparerà il terzo gradino, e tua madre gli risponde che, se per questa riparazione la famiglia deve attraversare mezzo continente e tornare indietro, almeno adesso capisce perché ha aspettato tanti anni.

L’ultima settimana la casa è piena di valigie e di persone venute a salutare. Prendi qualche vestito, i tuoi attrezzi e una foto di famiglia, e lasci il resto, perché fra tre anni ti servirà esattamente allo stesso posto. L’ultima mattina ti svegli prima di tutti ed esci in cortile. La vite fa ombra sul tavolo, le pietre sono ancora umide della notte, dalla cucina comincia ad arrivare il profumo del pane e da qualche parte dietro le case si sente il primo carro. Ti siedi un momento e il tuo sguardo passa sul fico, sul secchio vicino al muro, sulla vecchia scopa dietro la porta e sul pezzo di legno infilato sotto una gamba del tavolo. Per la prima volta li guardi con tanta attenzione, e ti viene perfino da ridere per aver deciso all’improvviso di memorizzare una scopa, quando fra tre anni la ritroverai allo stesso posto.

Quando partite, quasi tutta la strada è fuori. Qualcuno porta del pane per il viaggio, un altro vi regala una bottiglia di vino, un terzo spiega come dovete viaggiare esattamente, anche se non ha mai lasciato la città. Tua madre piange, tua sorella anche, e tuo padre ripete che non c’è motivo per addii del genere, perché fra tre anni sarete di nuovo tutti allo stesso tavolo. Esci per ultimo e fai per chiudere la pesante porta di legno, ma il cugino che sorveglierà la casa ti dice di lasciarla aperta, perché fra poco entrerà a mettere via le ultime cose. Segui la tua famiglia e alla curva ti volti per l’ultima volta. La porta è aperta, dietro si vedono una parte del cortile e l’angolo del tavolo sotto la vite, e tu prosegui verso la stazione con la piena certezza che fra tre anni tornerai per la stessa strada e la varcherai di nuovo.

La nuova città ti accoglie con ciminiere, polvere di carbone, rumore e così tanti volti sconosciuti che nelle prime settimane ti sembra strano uscire per strada senza che nessuno sappia di chi sei figlio. Trovi lavoro in una grande falegnameria, dividi una stanza con tuo fratello e conti i mesi in base al denaro che mandate a casa. Dopo il primo anno il debito è diminuito parecchio e tutti parlano dei due anni che mancano. Nel secondo tuo padre si ammala e una parte dei risparmi se ne va per le sue cure. Tua sorella comincia a lavorare, tuo fratello ottiene un posto migliore, anche tu cominci a guadagnare di più, e la vita intorno a voi si riempie a poco a poco di persone che ieri erano sconosciute e oggi sanno già come prendi il caffè.

Il terzo anno passa e nessuno prepara le valigie. Decidete di restare ancora un anno per tornare con più denaro, poi un altro, perché il lavoro va bene. Nel frattempo tua sorella si sposa, tu incontri una donna con cui all’inizio parli dopo il lavoro, poi cominci ad aspettarla, e col tempo prendete in affitto una casa tutta vostra. Scrivi a casa, ricevi lettere e continui a dire che tornerai, perché ci credi davvero. Solo la data comincia a spostarsi.

Dalla vecchia città arrivano notizie. Il cugino ha riparato il tetto, la donna della casa accanto è morta, la famiglia del pescatore se n’è andata e nella vostra casa per un po’ hanno abitato dei parenti, perché non restasse vuota. Chiedi se la vite c’è ancora e se dal pianerottolo di sopra si vede ancora il mare. Ti rispondono che la casa sta bene e che quasi tutto è rimasto uguale. Quella parola, «quasi», resta con te, perché per la prima volta ammetti che anche il luogo che aspetta il tuo ritorno sta vivendo gli anni in cui tu non ci sei.

Anche la tua vita va avanti. Ti sposi, nascono i figli, compri una casa e a poco a poco scopri di avere vicini che conosci da quindici anni, amici con cui festeggi e un lavoro in cui ora sono i giovani a venire a chiederti come si fanno le cose. Un pomeriggio senti tuo figlio dire a un amico «vieni da noi», e capisci che per i tuoi figli «casa» è il luogo che hai creato con loro. La casa di pietra in riva al mare appartiene alle storie che racconti a cena: del loro nonno, della vite, della vicina oltre il muretto e del terzo gradino, che probabilmente sta ancora aspettando che tuo padre trovi il tempo di ripararlo.

Questo non rende la tua nuova vita meno tua. Ami tua moglie, i tuoi figli, la tua casa e le persone che negli anni si sono raccolte intorno a te. Hai feste, periodi difficili, litigi in famiglia, matrimoni, nascite e quelle domeniche qualunque che quasi non si notano, finché un giorno non si capisce che la propria vita era fatta proprio di quelle. La casa di pietra in riva al mare resta dentro di te in un altro modo. Quando senti il profumo del pane appena sfornato, per un attimo vedi la cucina di tua madre. Quando qualcuno nomina la tua terra, vuoi subito sapere com’è adesso. Quando qualcuno torna da lì, fai domande sul tempo, sulle strade e sul mare, come se tutto questo potesse dirti se la casa si ricorda ancora di te.

Passano molti anni prima che tu riceva una foto della casa. La guardi a lungo. Il fico è diventato enorme, il muro di pietra sembra più basso, alle finestre ci sono altre tende e davanti all’ingresso ci sono persone che non hai mai visto. All’improvviso capisci in che modo strano hai custodito quel luogo: nei tuoi ricordi tua madre sta ancora sfornando il pane, tuo padre entra ancora dal cortile con i suoi attrezzi, tua sorella è ancora giovane e vi siederete tutti a tavola appena tornerai. La casa vera è andata avanti senza di voi. Altre persone hanno aperto la porta, altri bambini hanno corso su per le scale, gli alberi sono cresciuti, alcuni volti della strada sono scomparsi e ne sono arrivati di nuovi.

È allora che per la prima volta decidi che devi andarci presto. Vuoi portare tua moglie, poi i figli, anni dopo i nipoti. C’è sempre un «dopo» adatto: dopo il lavoro, dopo l’inverno, dopo la festa di famiglia, dopo che qualcuno sarà guarito, dopo che viaggiare sarà diventato più facile. Non ti accorgi di quando «tornerò» diventa «sarei dovuto tornare», perché tra le due cose non c’è un unico grande momento. Ci sono tanti piccoli giorni in cui semplicemente avevi altro da fare.

Quando ormai sei vecchio, una delle tue nipoti trova la foto in una scatola di fotografie di famiglia. Si siede accanto a te e comincia a chiedere chi c’è, dove si trova la casa e perché nelle vecchie foto tutti sembrano appena aver ricevuto una brutta notizia dal fotografo. Le parli del cortile, della vite e del mare tra i tetti, del pane di tua madre, di tuo padre e della sua infinita riparazione del terzo gradino. Le racconti che d’estate la porta si incastrava e bisognava sollevarla un po’ con il ginocchio. Lei ride e chiede come sia possibile ricordare proprio questo dopo tanti anni, e ridi anche tu, perché hai dimenticato date importanti, nomi di persone e intere conversazioni, ma sai ancora come suona una vecchia porta di legno quando la si apre al mattino.

Tua nipote guarda la foto ancora un po’ e alla fine chiede perché non sei mai tornato. La domanda è così semplice che all’inizio cominci a cercare una grande risposta: il lavoro, il denaro, la famiglia, la distanza, tutte quelle ragioni sensate che negli anni sono state vere. Poi capisci che la risposta più esatta è molto più breve e le dici: «Pensavo sempre che ci fosse tempo».

Questo è il tuo ultimo giorno. Nel pomeriggio ti stanchi e la foto resta sulla coperta accanto alla tua mano. Dalla cucina arriva odore di caffè, nella stanza accanto la famiglia chiacchiera, uno dei bambini ride e tu chiudi gli occhi solo per un momento. Nella tua memoria, però, stai già camminando per un’altra strada. Le pietre sotto i piedi sono scaldate dal sole, l’aria sa di mare e dal fondo del vicolo vedi il muro chiaro della casa. Giri verso il cortile, sali i gradini e il tuo piede scavalca da solo il terzo, come se tra quel giorno e questo non fossero passati decenni. Dalla cucina arriva profumo di pane, sotto la vite si sentono voci, e la vecchia porta di legno è aperta esattamente come l’hai lasciata la mattina in cui sei partito per tre anni.

Cammini verso di lei e tutto ti è familiare. Non serve ricordare dove mettere i piedi o come si apre il cancello, perché il tuo corpo lo sa. Per un attimo sei di nuovo l’uomo che torna la sera dalla falegnameria e sente la sua famiglia nel cortile già dalla strada. La vita che hai costruito lontano da questo luogo è stata vera e piena di persone che ami, e questa casa è rimasta il primo posto in cui non ti sei mai chiesto se ci appartenessi. Te ne sei andato pensando che la separazione sarebbe durata tre anni, e per questo non l’hai mai salutata.

Mentre le voci della tua famiglia intorno a te si allontanano a poco a poco, la porta del tuo ricordo resta aperta, e questa volta la raggiungi. Il tuo ultimo pensiero è semplice: «Voglio tornare a casa».

La traccia nella tua vita oggi

Se hai scelto la porta aperta, forse conosci quella sensazione difficile da spiegare che da qualche parte esista un luogo in cui ti sarebbe più facile essere te stesso(a). Puoi avere una bella casa e persone che ami, eppure il tuo sguardo continua a fermarsi su certe città, case, coste o montagne. Puoi viaggiare molto o essere una persona che raramente lascia la propria città, ma qualche paese, lingua, clima o tipo di case ti attira da anni senza un motivo particolare. Quando capiti in un posto così, il tuo interesse non finisce con una foto e una passeggiata. Cominci a immaginare come sarebbe una mattina qualunque lì, dove compreresti il pane, quale luce entrerebbe dalla finestra e che cosa significherebbe avere la chiave di quella porta.

O forse hai già vissuto quello strano momento in cui arrivi da qualche parte per la prima volta e, al posto dell’entusiasmo, provi un riconoscimento. La strada ti sembra vicina, l’aria ti piace in un modo che fai fatica a spiegare e vorresti restare abbastanza a lungo da vedere il posto dopo che i turisti se ne sono andati e comincia la vita di tutti i giorni. Allora nella tua testa può comparire una parola che non ha niente a che vedere con quanto sia bello: «finalmente».

Se questa immagine è tua, pensa ai luoghi verso cui il tuo sguardo è tornato negli anni. Immagina uno di essi di primo mattino, quando non c’è niente da visitare e la giornata comincia appena. Dove berresti il tuo caffè, che cosa sentiresti dalla finestra, che aria entrerebbe nella stanza, e ti piacerebbe tornare la sera allo stesso indirizzo? Poi chiediti: «Che cosa riconosco esattamente in questo luogo, e che cosa di lui manca ora nella mia vita?». La risposta può essere il mare, un cortile, la luce, la vicinanza delle persone, più spazio o un ritmo completamente diverso. E se un giorno ti ritrovi in un posto dove il tuo primo pensiero è «finalmente», forse vale la pena non affrettarti a ripartire.

← Un’altra immagine

Immagine 6

La chiave

Ciò che è rimasto tuo

La chiave è pesante, di ferro e abbastanza grande da sentirla attraverso la stoffa del cappotto, eppure da anni quasi non la guardi. Le tue dita la trovano da sole ogni mattina, mentre stai ancora camminando per strada, e quando arrivi alla bottega la infili nella serratura, giri due volte e spingi la porta con la spalla, perché il legno si è deformato e nei giorni umidi ama mettere alla prova la tua pazienza. Poi alzi le serrande, porti fuori la piccola insegna davanti all’ingresso, accendi la lampada in fondo e controlli che cosa hai lasciato nel torchio la sera prima. Vivi a metà dell’Ottocento in una grande città europea, in un quartiere di artigiani, piccoli commercianti e persone che passano abbastanza tempo davanti alle loro botteghe da sapere chi ha aperto presto, chi è arrivato tardi e da chi ieri è uscito un cliente così arrabbiato che entro sera tutta la strada aveva già sentito la sua versione.

Il tuo posto è una piccola legatoria con un negozietto sul davanti. Sugli scaffali ci sono libri, quaderni, carta, inchiostro e alcuni volumi costosi che stanno lì da così tanto tempo che ormai li consideri quasi parte dell’arredamento. In fondo c’è il banco di lavoro con i fili, i coltelli, il cuoio, la colla e il torchio, e vicino alla finestra c’è una sedia per i clienti che entrano «solo per un minuto» e mezz’ora dopo stanno ancora raccontando che cosa è successo al loro cugino. Sopra l’ingresso pende un’insegna con il tuo nome e le parole «Legatore e libraio». L’hai dipinta tu molti anni fa e ogni primavera ritocchi le lettere, perché la pioggia cerca ostinatamente di cancellare il tuo mestiere dalla facciata. Da qualche anno prometti di ordinare un’insegna nuova, poi arriva qualche spesa più importante e quella vecchia guadagna un’altra stagione di vita.

Quando hai cominciato, la bottega era molto diversa. Avevi un banco di lavoro, un vecchio torchio, due scaffali e un prestito che ti sembrava così grande che nei primi mesi lo sentivi quasi come un’altra persona nella stanza. Il mestiere lo hai imparato da un vecchio legatore con un occhio straordinario per gli errori e quasi nessun talento per segnalarli con gentilezza. Da lui hai imparato come si restaura un libro che cade a pezzi, come si lavora il cuoio, come si mettono insieme i fascicoli e perché l’espressione «va bene anche così» di solito significa che fra poco rifarai tutto da capo. Quando finalmente hai risparmiato abbastanza per affittare un locale tuo, il primo giorno sei rimasto seduto dietro il banco vuoto ad ascoltare i passi in strada, convinto che ogni persona successiva sarebbe entrata. Non entrò quasi nessuno.

Il primo vero lavoro te lo portò un vecchio maestro. Il suo libro si era sfaldato in diversi pezzi, e lui lo posò davanti a te con quella fiducia che è meravigliosa quando si sa che cosa si sta facendo e un po’ spaventosa quando si spera ancora di capirlo in tempo. Ci hai lavorato due giorni, gliel’hai restituito con un dorso nuovo e le pagine salde, e una settimana dopo il maestro ha portato un suo conoscente. Poi è arrivata un’altra persona, e un’altra ancora. Anno dopo anno gli scaffali hanno cominciato a riempirsi, il vecchio torchio ha trovato compagnia e tu hai smesso di contare quante volte al giorno suona il campanello sopra la porta.

Ora hai persone che vengono da te da anni. Il maestro continua a sostenere di non avere un soldo, dopo di che quasi sempre se ne va con un libro sotto il braccio. Un avvocato della strada accanto porta documenti da rilegare e li vuole ogni volta per la mattina dopo, perché secondo lui l’urgenza è lo stato naturale di tutte le sue carte. Una vedova compra quaderni per suo figlio, ne guarda almeno dieci e alla fine sceglie gli stessi dell’ultima volta. Gli studenti vengono per la carta economica, gli impiegati per l’inchiostro, le famiglie portano vecchie bibbie, album e diari che sono sopravvissuti di molti anni ai loro proprietari. Riconosci i clienti abituali dai passi, dal modo di bussare e perfino da come posano il libro sul banco.

La sera abbassi le serrande e ti siedi a fare i conti. Paghi l’affitto, la carta, il cuoio, l’inchiostro e il resto dei materiali, metti da parte ciò che devi restituire del prestito, e il resto comincia a poco a poco ad assomigliare a un vero guadagno. Compri un torchio migliore, aggiungi armadi, ampli la scelta di libri e un giorno assumi un giovane aiutante. All’inizio lui spazza, porta le consegne e fa così tante domande che più volte ti chiedi se non faresti prima a fare tutto da solo. Poi ti accorgi che ha mani abili. Cominci a insegnargli il mestiere, prima con i lavori facili, poi con quelli più complicati. Lui ha fretta, tu gli fai ricominciare da capo, lui brontola, tu fai finta di non sentire, e così passano gli anni.

Il ragazzo cresce nella bottega e a poco a poco comincia a fare quasi tutto quello che fai tu. I clienti continuano a chiamarlo «il ragazzo», anche se ormai ha la barba ed è abbastanza grande da indignarsi per questo. Quando gli dici che ha lasciato il coltello nel posto sbagliato, lui ti ricorda che il coltello è nello stesso posto da tre giorni e il mondo esiste ancora. Tu gli spieghi che il mondo, evidentemente, ha più pazienza di te. A poco a poco cominci ad affidargli libri più preziosi e trovi sempre meno motivi per correggere il suo lavoro, anche se per orgoglio professionale non hai nessuna fretta di farglielo sapere.

La bottega è opera tua, e lo senti con più forza la mattina, quando alzi le serrande e la strada non si è ancora del tutto svegliata. Ricordi gli scaffali vuoti, il primo prestito, il primo lavoro e le sere in cui contavi le monete due volte sperando che al secondo conteggio fossero di più. Ora il tuo nome è conosciuto nel quartiere. Se qualcuno ha un vecchio libro che vuole salvare, lo mandano da te. Se uno studente cerca un quaderno, se l’avvocato è di nuovo in ritardo con i suoi documenti o se qualcuno vuole un libro difficile da trovare, viene nella tua strada. Non c’è nessun monumento, nessuna grande ricchezza e nessuno scrive di te sul giornale, ma quando la mattina apri, sai perché hai passato tanti anni dietro questo banco.

Da qualche tempo pensi di ingrandirti. Il locale accanto si libera e tu vedi la possibilità di creare finalmente la libreria che sogni da anni. Vuoi una grande vetrina sulla strada, più scaffali, un tavolo lungo per le novità e uno spazio a parte per il laboratorio, dove la colla e il cuoio non dividano l’aria con i clienti. La sera scarabocchi progetti su un foglio, misuri le pareti e calcoli quanto costerà tutto. Il tuo aiutante ti guarda spostare per la terza volta lo stesso armadio sul disegno e dice che, se continui così, presto dovrai comprare anche la strada accanto. Gli rispondi che per ora ti accontenterai di riuscire a pagare una parete.

Proprio allora lui riceve una lettera da suo fratello, da un’altra città. In una grande tipografia cercano qualcuno con le sue capacità e offrono una paga che tu difficilmente puoi eguagliare. Il tuo aiutante ti porta la lettera e per tutto il pomeriggio gira intorno all’argomento, finché alla fine confessa che vorrebbe partire, ma si sente come se ti abbandonasse nel mezzo dell’ampliamento. Anche tu preferiresti che restasse. Ti sei abituato a lavorare insieme e da qualche parte nei tuoi pensieri avevi cominciato a vederlo, fra qualche anno, aprire la bottega la mattina al posto tuo. Solo che non ne avete mai parlato. Hai sempre pensato che prima avresti finito l’ampliamento, sistemato i conti, comprato il nuovo torchio, e poi vi sareste seduti come due uomini adulti a parlare del futuro.

Gli dici di accettare il lavoro. Ricordi fin troppo bene che cosa significa essere giovani, lavorare al banco di un altro e aspettare l’occasione per fare il passo successivo. Parte all’inizio dell’autunno, e nel suo ultimo giorno chiudete la bottega insieme. Ti lascia la chiave di riserva che ha portato con sé negli ultimi anni e scherza dicendo che finalmente potrai di nuovo sapere dove sono tutti i coltelli. Tu gli dici di scrivere e di non illudersi che la grande tipografia tollererà la sua abitudine di lasciare gli attrezzi dove capita. Poi chiudi a chiave e metti entrambe le chiavi in tasca.

Le prime settimane dopo la sua partenza sono più difficili di quanto ti aspettassi. Assumi un ragazzo per i lavoretti, ma non conosce ancora il mestiere. La mattina apri prima, la sera resti più a lungo, e tra un lavoro e l’altro porti avanti i lavori nel locale accanto. Hai già ordinato una vetrina nuova e gli scaffali, e la vecchia insegna sopra l’ingresso è stata tolta per essere sostituita da una più grande. La appoggi alla parete in fondo, e ogni volta che le passi davanti vedi le lettere sbiadite del tuo nome. Decidi di tenerla. Dopo tanti anni insieme sarebbe un po’ scortese buttarla via solo perché ne hai ordinata una più bella.

Pensi anche a qualcuno che un giorno possa prendere in mano la bottega. Hai dei nipoti, ma uno studia medicina, un altro vuole andarsene e il terzo si interessa ai libri soprattutto quando tra le pagine è rimasto del denaro. Il ragazzo giovane della bottega può imparare, ma ci vorranno anni. Il tuo aiutante forse un giorno tornerà, ma ha già la sua strada. Ti dici che non c’è motivo di avere fretta. Hai cinquant’anni e qualcosa, lavori ogni giorno, hai progetti per l’anno prossimo e tutta una lista di cose che devono essere pronte per la primavera. Al futuro penserai quando avrai finito i lavori.

Il tuo ultimo giorno comincia quasi come qualunque altro. Apri presto, alzi le serrande e ti fermi un attimo sul marciapiede a guardare la vetrina nuova che hanno montato il giorno prima. Ti piace. Dentro c’è ancora polvere dei lavori, due scaffali aspettano di essere fissati e in mezzo alla stanza c’è una cassa di libri arrivata a tarda sera. Ti togli il cappotto, metti la chiave nel taschino del panciotto e cominci a lavorare.

Il primo ad arrivare è il fornitore di carta, e passate dieci minuti a discutere sul prezzo, una discussione che avete già fatto almeno tre volte. Lui sostiene che tutto è rincarato, tu gli chiedi se per caso anche l’aria intorno alla carta adesso si venda a parte, e alla fine vi accordate da qualche parte a metà. Poi arriva il vecchio maestro con un libro sotto il braccio e già dalla porta annuncia che questo mese non ha un soldo. Quando se ne va, ha già lasciato un libro da riparare e ne ha comprato un altro. Dopo di lui arriva l’avvocato con l’ennesimo lavoro urgente, una donna prende due quaderni per i figli, uno studente chiede se puoi trovargli un certo manuale, e il ragazzo confonde due ordini e riceve la sua prima vera lezione sul perché i nomi sui pacchi non sono un elemento decorativo.

Verso mezzogiorno ti siedi per un momento sulla sedia vicino alla finestra e guardi la bottega. Il sole entra dalla vetrina nuova esattamente come te l’eri immaginato. Pensi a dove metterai il tavolo delle novità, decidi che uno degli scaffali deve andare un po’ più a sinistra e annoti di ordinare altre lampade. Sulla scrivania c’è una lettera del tuo ex aiutante. Scrive che il lavoro in tipografia è buono, che la città è enorme e che per la prima volta in vita sua nessuno gli chiede dove ha lasciato i coltelli. Sorridi e decidi di rispondergli la sera.

Nel pomeriggio lavori su un vecchio libro di famiglia la cui legatura in cuoio si è quasi disfatta. Sono proprio i lavori che ami di più, perché richiedono tempo e pazienza. Il ragazzo è accanto a te e guarda come prepari il dorso. Gli spieghi perché non deve avere fretta, come sentire la tensione del filo e quando la colla è abbastanza asciutta. Per la prima volta ti accorgi che ascolta davvero, senza aspettare soltanto che tu gli dia il compito successivo. Pensi che forse, dopotutto, diventerà un buon artigiano, purché fra sei mesi non decida che preferisce vendere scarpe.

Verso la fine della giornata i clienti diminuiscono. Il ragazzo torna a casa, e tu resti ancora un po’ per sgombrare il banco di lavoro. Annoti due lavori per la settimana successiva, lasci un biglietto per il fornitore, sposti alcuni libri sul nuovo scaffale e riapri ancora una volta la lettera del tuo aiutante. Cominci la risposta, ma dopo qualche riga guardi l’orologio e decidi che la finirai domani. Prima di uscire attraversi il nuovo locale, misuri con lo sguardo la parete vuota e per un attimo immagini come sarà tutto fra un mese. Un altro tavolo, altri due scaffali, la nuova insegna sopra l’ingresso e forse qualcuno che si prenda più lavoro, perché tu non debba passare ogni sera in bottega fino a tardi.

Abbassi le serrande, spegni le lampade e controlli il torchio. Poi esci in strada, sollevi la porta con la spalla e la chiudi con due giri di chiave. La chiave entra nella tua tasca come ogni sera negli ultimi decenni. Sulla strada di casa compri il pane e passi da tua sorella, perché ti ha promesso un vasetto di marmellata. Lei insiste perché tu resti a cena, e tu rifiuti spiegando che sei stanco e che domani devi aprire presto. Parlate ancora qualche minuto davanti alla sua porta e lei ti ripete che lavori troppo. Le rispondi che, finiti i lavori, rallenterai. Lei ride, perché ha già sentito questa promessa.

A casa non arrivi.

A qualche strada dalla bottega ti senti improvvisamente male. Le persone vicine cercano di aiutarti e mandano qualcuno a chiamare un medico, ma tutto succede troppo in fretta. Nella tua tasca trovano un portafoglio, qualche biglietto, una matita e la pesante chiave di ferro. Tua sorella arriva più tardi e la riconosce subito. L’ha tenuta in mano tante volte, quando le chiedevi di prendere qualcosa dalla bottega, ma non ha mai pensato a che cosa significhi senza l’uomo che ogni mattina apre la porta con lei.

Mentre la tua vita si spegne, i tuoi pensieri tornano alla bottega. Vedi il libro di famiglia sul banco, la lettera che hai lasciato a metà, la cassa di libri nuovi e la parete vuota dove domani avresti dovuto decidere dove mettere l’ultimo scaffale. Ricordi il ragazzo che ha appena cominciato a imparare il mestiere, l’aiutante che sta già costruendo la sua vita lontano dalla città e tutte le conversazioni sul futuro che hai rimandato a dopo i lavori. E allora capisci quante cose stavi preparando per un domani che per tutta la giornata ti era sembrato assolutamente certo.

Il pensiero più pesante riguarda il luogo stesso. Hai cominciato con un vecchio torchio e due scaffali vuoti e sei arrivato a una bottega che la gente conosce con il tuo nome. Sai come si tengono i conti, di chi ci si può fidare, quale fornitore abbasserà il prezzo dopo dieci minuti di discussione e quale cliente pagherà dopo tre solleciti. Conosci il mestiere che hai raccolto nelle tue mani per tutta la vita, e la persona che hai formato abbastanza bene da portarlo avanti ha già preso la sua strada. Il ragazzo giovane sta appena cominciando. Negli ultimi minuti senti quanto hai costruito e quanto poco tempo hai dedicato a pensare a come tutto sarebbe andato avanti il giorno in cui tu non ci saresti più stato. Quel giorno è semplicemente arrivato molto prima di quanto ti aspettassi, e il pensiero che resta con te è: «Lascio qualcosa di incompiuto».

La mattina dopo il vecchio maestro arriva poco dopo le nove con il libro che aveva promesso di portare. La porta è chiusa. Dopo di lui arriva l’avvocato e guarda l’orologio, perché per la prima volta l’uomo a cui mette sempre fretta lo fa aspettare. Il fornitore lascia il carro dall’altra parte della strada e chiede ai vicini se sei malato. A poco a poco davanti alla bottega si raduna gente, finché qualcuno non porta la notizia. Dietro le serrande chiuse ci sono la vetrina nuova, i vecchi attrezzi, i libri per la settimana dopo, la legatura incompiuta e la lettera che pensavi di finire la sera. Sopra tutto questo c’è il posto per la nuova insegna, che non è ancora arrivata, e la chiave della porta è rimasta all’uomo che per tutta la vita ha creduto che la mattina dopo sarebbe venuto di nuovo ad aprire.

La traccia nella tua vita oggi

Se hai scelto la chiave, forse conosci quell’inquietudine interiore che compare quando per troppo tempo metti le tue forze solo nei progetti degli altri. Puoi amare il tuo lavoro, esserne bravo(a) e ricevere riconoscimenti, eppure la sera tornare a un’idea che da anni aspetta il suo momento. Per una persona è una piccola attività, per un’altra un libro, un laboratorio, un giardino, una casa, un progetto, uno studio tutto suo o qualcosa che ancora non ha nome. Ciò che hanno in comune è il desiderio che una parte del tuo lavoro resti legata a te, e un giorno guardare qualcosa di reale e dirti: «Questo l’ho fatto io».

Questa traccia si riconosce anche dal modo in cui tratti ciò che hai creato. Quando qualcosa è tuo, fai fatica a lasciarlo in mani altrui. Controlli, correggi, torni sui dettagli e spesso ti dici che lo spiegherai agli altri più avanti, perché adesso fai prima a farlo da solo(a). Così puoi costruire molto, ma a poco a poco risulta che sei tu la persona che ha tutte le chiavi, in senso letterale o figurato, e senza di te nessuno sa fino in fondo come funziona ciò che hai creato. Allora il desiderio di lasciare un segno incontra un’altra domanda importante: sei pronto(a) un giorno a trasmettere ciò che sai, perché la tua opera possa vivere anche oltre le tue mani?

Se questa immagine è tua, metti da parte per un momento i grandi progetti e immagina qualcosa di molto più semplice: domani hai un’intera giornata libera, nessuno si aspetta niente da te, non c’è nessun compito altrui da finire e puoi lavorare solo su ciò che scegli tu. Con che cosa comincerai la mattina? Poi fatti un’altra domanda: «Che cosa sto aspettando per cominciare, e perché credo che più avanti avrò più tempo?». Forse la risposta ti suggerirà che cosa vorresti davvero che restasse di te un giorno, e quale porta valga la pena aprire finché la chiave è ancora nella tua mano.

← Un’altra immagine

Immagine 7

La valigia

La strada che non hai mai preso

La valigia è accanto al tuo piede, il biglietto è nella tasca del cappotto e il grande orologio sopra il binario segna che mancano diciotto minuti alla partenza. Controlli il biglietto ancora una volta, anche se sai benissimo che cosa c’è scritto. Da due mesi conosci il numero del treno, l’orario, la stazione in cui cambiare e il nome della città verso cui stai andando, ma ora, con la locomotiva davanti e il vapore che ne esce, tutta la faccenda sembra all’improvviso molto più seria delle lettere, delle cartine e delle conversazioni a casa. Intorno a te i facchini caricano bagagli, le famiglie si abbracciano, un venditore di giornali grida i titoli, un bambino piange perché evidentemente anche lui ha un’opinione sulla questione del viaggio, e tua sorella accanto alla valigia ti chiede per la terza volta se hai messo i documenti al sicuro.

Hai ventisette anni, e la tua vita finora si può descrivere con poche strade familiari. Vivi con tua madre e tua sorella minore in una grande città di provincia all’inizio del Novecento e lavori nell’ufficio di un commerciante, dove le giornate passano tra fatture, conti, lettere e un principale convinto che ogni minuto in cui un impiegato guarda fuori dalla finestra sia una perdita economica personale per la ditta. La sera torni a casa per la stessa strada, compri il pane nello stesso forno, la domenica pranzate con i parenti, e se niente cambia puoi immaginare con una certa precisione dove sarai fra dieci anni. Probabilmente avrai una scrivania più grande, uno stipendio un po’ più alto e lo stesso principale, che a quel punto sarà convinto che guardare fuori dalla finestra sia la causa del declino di tutto il commercio.

Un anno fa un tuo amico è partito per una grande città oltre il confine. Le sue prime lettere sono piene di lamentele sulla stanza minuscola, sul cibo strano, sulla padrona di casa e sul caffè, che secondo lui è un insulto al chicco di caffè. Poi comincia a scrivere di altro: dei grandi viali, dei teatri, delle librerie, della gente di paesi diversi e della casa commerciale in cui ha trovato lavoro. Il proprietario cerca qualcuno che sappia tenere i conti e conosca le lingue, e il tuo amico gli ha parlato di te. Qualche settimana dopo arriva un’offerta ufficiale con uno stipendio decente e la promessa che il posto ti aspetta se arrivi entro l’inizio dell’autunno.

All’inizio lasci la lettera in un cassetto. Dopo qualche giorno la rileggi, poi cominci a informarti sul prezzo dei biglietti e poco dopo compri un manuale di conversazione e la sera impari parole della lingua straniera. Ti piace la sensazione che da qualche parte esista una vita che non ha ancora abitudini. Immagini una stanza in cui non hai mai dormito, una strada che non hai mai percorso, persone che non sanno niente della tua famiglia e non possono raccontarti che cosa hai combinato a dodici anni. L’idea di poter arrivare in un posto e decidere da solo chi sarai ti attira sempre di più.

Quando annunci la tua decisione a casa, tua madre chiede prima dove esattamente abiterai, poi chi è questo datore di lavoro, quindi che cosa mangerai e infine arriva alla domanda più importante: se hai abbastanza calze pesanti. Tua sorella accoglie la partenza con molto più entusiasmo e ti ordina subito cartoline, lettere e una descrizione dettagliata del teatro di cui ha scritto il tuo amico. Per qualche giorno tua madre gira per casa con un’espressione da cui si capisce chiaramente che i paesi stranieri sono stati inventati soprattutto per far preoccupare le madri, ma a poco a poco comincia ad aiutarti. Ti rammenda il cappotto, piega le camicie e la sera prima del viaggio riesce a infilare nella valigia così tanto cibo che devi toglierne una parte perché resti posto per le tue cose.

In ufficio dai le dimissioni. Il principale dichiara che fra sei mesi tornerai a pregarlo di riassumerti. Gli rispondi che, se succederà, avrà il piacere di dire «te l’avevo detto», cosa che visibilmente lo consola. Compri una robusta valigia di cuoio, due camicie nuove e un cappotto che costa più di quanto avevi previsto, ma decidi che dopotutto non si comincia una vita nuova ogni settimana. Tua sorella ti regala un quadernetto e insiste perché tu scriva ciò che vedi durante il viaggio, perché un giorno vorrà leggere tutto.

L’ultima mattina fate colazione al buio. Tua madre si è alzata prima di tutti e si occupa del cibo per non dover parlare troppo. Quando esci, ti abbraccia forte, ti sistema il colletto e ti dice di scrivere appena arrivi. Tua sorella viene con te alla stazione. Mentre camminate parla quasi senza sosta, e tu senti il biglietto in tasca a ogni passo. Per la prima volta il progetto ha un’ora precisa. Alle undici e venti il treno partirà, e tutto ciò che finora era futuro comincerà.

Ora l’orologio segna che mancano diciotto minuti. Tua sorella compra un giornale per il viaggio, anche se hai già un libro, e ti dice di conservare il biglietto, perché fra qualche anno ti farà piacere rivederlo. Mancano dieci minuti quando noti un ragazzo della vostra strada che corre verso di voi. Riesce a malapena a riprendere fiato e all’inizio le parole gli escono a scatti. Tua madre è svenuta poco dopo che siete usciti, la vicina ha chiamato il medico e hanno mandato il ragazzo a cercarti prima che il treno parta.

Tua sorella impallidisce e ti afferra la mano. Il capotreno invita già i passeggeri a salire, la gente intorno a voi raccoglie le ultime valigie e da qualche parte più avanti sbatte la porta di un vagone. Hai un lavoro, una stanza e una persona che ti aspetta in un’altra città. A poche strade dalla stazione tua madre è distesa a casa e nessuno sa ancora che cosa abbia. Tua sorella dice che tornerà da sola e che tu devi partire, ma le vedi la paura in faccia. Sollevi la valigia e ti avvii con lei verso l’uscita.

Quando arrivate alle scale, la locomotiva fischia. Ti volti e vedi il treno che comincia lentamente a muoversi. Per qualche secondo potresti ancora correre indietro, anche se sai già che non lo farai. Guardi i finestrini passare uno dopo l’altro e per un attimo vedi il posto vuoto nel vagone che doveva essere il tuo. Poi l’ultimo vagone si allontana, i binari restano vuoti, e tu torni a casa con la valigia in mano e il biglietto in tasca.

Il medico è ancora da tua madre quando rientrate. Ha ripreso conoscenza, ma le sue condizioni sono gravi. Passa le settimane successive quasi sempre a letto, e quando comincia ad alzarsi, un braccio resta debole e camminare le costa fatica. Tua sorella è giovane e guadagna poco, e ora la famiglia ha bisogno del tuo stipendio. Scrivi al tuo amico e spieghi che cosa è successo. Lui risponde subito che parlerà con il datore di lavoro e cercherà di tenerti il posto. Un mese dopo arriva una seconda lettera. Possono aspettare ancora qualche settimana.

Tua madre viene a sapere della lettera e insiste perché tu parta. Dice che se la caverà, che tua sorella è con lei e che un treno perso non deve decidere tutta la tua vita. Le prometti che partirai appena sarà un po’ più autonoma. Nel frattempo il tuo vecchio principale viene a sapere che cosa è successo e ti propone di tornare in ufficio. Accetti, perché servono soldi, e ti dici che sarà per qualche mese. Poi tua madre starà meglio, comprerai un nuovo biglietto e la storia riprenderà semplicemente da dove si è interrotta.

Solo che la vita raramente tiene il segno sulla pagina mentre uno finisce le sue altre faccende. Tua madre si riprende a poco a poco abbastanza da muoversi per casa, ma ora ha bisogno di aiuto. Tua sorella comincia a lavorare di più, e in ufficio ti danno un posto più alto e uno stipendio che permette alla famiglia di vivere dignitosamente. Quando qualche mese dopo arriva una nuova lettera del tuo amico, il posto è già occupato. Lui promette di cercare un’altra possibilità. Tu ricominci a risparmiare e continui a studiare la lingua la sera, ma ormai più di rado. C’è sempre una bolletta da pagare, una medicina da comprare, un lavoro da finire o semplicemente la stanchezza dopo una lunga giornata.

Un anno dopo il tuo amico ti scrive di un altro lavoro. Lo stipendio è più basso e le condizioni più incerte. Guardi tua madre, che ora riesce ad arrivare da sola fino al cortile, tua sorella, che presto si sposerà, e per la prima volta la decisione non sembra più così chiara come su quel binario. Ti dici che aspetterai ancora un po’ e che arriverà un’occasione migliore. La lettera finisce nel cassetto insieme al vecchio biglietto, e il manuale di conversazione scivola a poco a poco sotto altri libri.

Passano gli anni e la tua vita si riempie di cose che non erano mai state nei tuoi piani a ventisette anni. Incontri una donna con cui prima litighi per un conto sbagliato e qualche anno dopo per chi dovesse comprare il pane. Ti sposi, nascono i figli, vi trasferite in una casa più grande e a poco a poco diventi la persona dell’ufficio a cui i giovani vengono a chiedere come si risolvono i casi difficili. Tua madre vive abbastanza a lungo da tenere in braccio il tuo primo figlio, e tua sorella crea la sua famiglia. Ci sono serate con gli amici, viaggi d’estate, feste di famiglia, preoccupazioni, risate e quelle piccole discussioni quotidiane che sul momento sembrano noiose e anni dopo si rivelano tra le cose che più si vorrebbero risentire.

A volte il nome di quella città compare sul giornale o un cliente dice di esserci stato. Allora per qualche minuto immagini la strada in cui avresti dovuto abitare, il lavoro che avresti dovuto cominciare e la lingua che probabilmente parleresti ormai senza tradurre le parole nella testa. Ti chiedi quali persone conosceresti e se saresti rimasto lì tutta la vita. Non riesci mai a decidere se quell’altra vita sarebbe stata migliore. Forse dopo un anno saresti tornato deluso. Forse avresti fatto carriera. Forse avresti incontrato un’altra persona e avresti avuto altri figli. È proprio questo a rendere la domanda così ostinata: non hai niente con cui confrontare la tua vita, perché l’altra non è mai cominciata.

La vecchia valigia smette a poco a poco di viaggiare. Ne comprate una più leggera e pratica, e quella di cuoio finisce sopra l’armadio, dove comincia a raccogliere polvere e cose di famiglia che nessuno sa dove altro mettere. Il biglietto resta nella sua piccola tasca interna insieme al quadernetto di tua sorella. Sulla prima pagina hai scritto la data del viaggio e il nome della città. Le altre pagine sono bianche.

Quando anni dopo uno dei tuoi nipoti ha la possibilità di studiare all’estero, la famiglia comincia una lunga discussione sul denaro, la distanza, l’alloggio e tutte le possibili disgrazie che possono capitare a un giovane appena attraversato il confine. Ascolti per un po’ e vedi quanto tutto assomigli alle sere prima del tuo viaggio. Alla fine tuo nipote si rivolge a te e ti chiede che cosa faresti al suo posto. Gli dici che, se vuole andare, deve provarci, e che se non gli piace, i treni vanno anche nella direzione opposta. Tua figlia ti guarda come se avessi appena tradito il consiglio di famiglia, e tu sorridi soltanto. Alla tua età sai già quanto possa sembrare convincente la paura quando si veste di argomenti ragionevoli.

Negli ultimi anni pensi di rado a quel biglietto. Hai abbastanza ricordi veri per passare il tempo tra di loro: i primi passi dei bambini, il matrimonio di tua sorella, le estati con la famiglia, tua moglie che sostiene sempre che tieni i documenti più in ordine delle tue cose. La tua vita è stata piena, e quando guardi indietro vedi persone senza le quali non riesci a immaginarti. L’altra strada è rimasta come una vecchia via che non hai mai percorso, ma che sai che da qualche parte esisteva.

Nel tuo ultimo giorno una delle tue nipoti aiuta a svuotare alcuni armadi e tira giù la vecchia valigia di cuoio. La apre sul letto e comincia a tirare fuori sciarpe dimenticate, fotografie e documenti, finché dalla tasca interna non cade il quadernetto. Tra le sue pagine c’è il biglietto ingiallito. Lei lo guarda, legge il nome della città e chiede quando ci sei stato. Guardi il biglietto e per un attimo hai di nuovo ventisette anni, con un cappotto costato più del dovuto, la valigia accanto al piede e diciotto minuti davanti a te.

Le dici che non ci sei mai arrivato, e lei vuole subito sapere perché hai conservato il biglietto per così tanti anni. Sorridi, perché non hai una vera risposta. Probabilmente all’inizio l’hai tenuto perché pensavi di usare quella storia come inizio del viaggio successivo, poi perché è rimasto nella valigia, e dopo ormai faceva parte della tua vita, come una vecchia fotografia. Tua nipote apre il quadernetto e vede la data, il nome della città e tutte le pagine bianche che seguono. Chiede che cosa volevi scrivere. Rispondi che pensavi di annotare la tua nuova vita.

Quando lei esce dalla stanza, posi il quadernetto accanto a te e tieni il biglietto in mano. Ricordi tua madre sulla soglia, tua sorella alla stazione, il ragazzo che corre lungo il binario, il fischio della locomotiva e quel breve istante in cui avresti ancora potuto voltarti e salire. Sai che cosa è venuto dopo: la famiglia che hai creato, i figli, i nipoti, il lavoro, gli amici e tutti gli anni che sono diventati la tua vita. Non hai alcun desiderio di scambiarli con l’ignoto. Semplicemente, per la prima volta da molto tempo, senti quanto sei stato vicino un tempo a una versione completamente diversa di te stesso.

Chiudi gli occhi e la stazione torna con incredibile chiarezza. Senti le voci, i passi, le porte dei vagoni e la locomotiva. Vedi la valigia accanto al tuo piede e l’orologio sopra il binario. In quei diciotto minuti entrambe le vite erano ancora possibili. Una l’hai vissuta fino in fondo, e in essa ci sono persone che ami. L’altra è partita con il treno ed è rimasta per sempre senza ricordi, senza volti e senza risposta. È proprio verso di lei che torna l’ultima domanda che ti attraversa la mente: «Se fossi partito…».

La traccia nella tua vita oggi

Se hai scelto la valigia, forse anche nella tua vita di oggi le decisioni che non hai preso restano a lungo con te. Puoi ricordare un lavoro per cui volevi candidarti, un trasloco che continuavi a rimandare, una persona verso cui avresti potuto fare un passo, uno studio, un viaggio o un’idea per cui serviva sempre ancora un po’ di tempo. La tua vita può essere bella e piena, eppure qualche occasione mancata torna nei tuoi pensieri con la domanda di che persona saresti stato(a) se allora avessi scelto l’altra strada. Questa curiosità non toglie valore a ciò che hai. Ricorda semplicemente quante vite possibili possono stare in una sola decisione.

Forse per questo il movimento ti attira così tanto. Una nuova città, un altro paese, un cambio di lavoro, un progetto tuo o un cambiamento nel modo di vivere possono risvegliare in te allo stesso tempo desiderio e inquietudine. Quando l’occasione è reale, cominci a vedere tutte le ragioni per restare e tutte le ragioni per partire, e la parte più difficile è capire quali appartengano alla realtà e quali vengano dalla paura. A volte restare è la scelta che protegge qualcosa di importante per te, e altre volte l’attesa si trasforma a poco a poco in una decisione che non hai mai pronunciato ad alta voce.

Se questa immagine è tua, pensa a una decisione che stai rimandando adesso e chiediti: «Sto ancora aspettando il momento giusto, o ho già scelto di restare senza ammetterlo a me stesso(a)?». Poi immaginati fra dieci anni e guarda quale domanda non vorresti portare con te fino ad allora. La risposta non ti dirà necessariamente di fare la valigia. Può aiutarti a capire perché è ancora accanto alla porta e se la strada che aspetti è ancora la tua.

← Un’altra immagine

Immagine 8

L’opera incompiuta

Il dono per cui non ti è bastata la vita

Di giorno ripari mobili. Sedie con le gambe traballanti, tavoli sopravvissuti a decine di cene di famiglia, armadi con ante che si rifiutano di chiudersi e vecchie cassapanche i cui proprietari sono convinti che, se hanno resistito cinquant’anni, possono resisterne almeno altrettanti. La bottega è piccola, sa di legno, olio di lino e polvere, e sopra il banco sono appesi gli attrezzi di tuo padre. Da lui hai imparato il mestiere e dopo la sua morte hai preso in mano il lavoro. Alla fine dell’Ottocento, nella piccola città, la gente sa già che se un mobile merita di essere salvato bisogna portarlo da te, e che se non lo merita te lo porterà comunque e passerà mezz’ora a cercare di convincerti del contrario.

Sei bravo nel tuo lavoro e lo ami. Le tue mani conoscono il legno, lo distinguono dal peso e dall’odore e spesso capiscono che cos’ha ancora prima che tu abbia tirato fuori gli attrezzi. Sai fare una gamba nuova per un tavolo in modo che il proprietario non scopra quale sia stata sostituita, restaurare un intaglio rotto e riportare in vita un armadio che qualcun altro aveva già proposto di trasformare in legna da ardere. Con questo lavoro mantieni tua moglie e i vostri due figli. Avete una casetta dietro la bottega, un cortile con un pergolato e un tavolo a cui d’estate cenate. Tua moglie tiene i conti, perché molto presto ha capito che il tuo «mi pagherà la settimana prossima» può essere una bellissima speranza umana, ma è un pessimo modo di mandare avanti una casa.

Dopo cena i bambini raccontano che cosa hanno fatto durante il giorno, tua moglie sparecchia e tu di solito annunci che sei stanco e che stasera andrai a letto presto. Nessuno in famiglia prende più molto sul serio questa informazione. Quando la casa si fa silenziosa, torni in bottega, accendi la lampada e allora comincia quella parte della giornata per cui nessun cliente ti paga. Tiri fuori le sgorbie piccole, scegli un pezzo di legno e cominci a intagliare.

Lo fai fin da ragazzo. Tuo padre è stato il primo ad accorgersi che, invece di buttare via gli scarti delle tavole, li raccoglievi e ci intagliavi foglie, uccelli, volti e piccole figure umane. Gli piaceva il tuo lavoro, anche se ci teneva sempre a precisare che, prima di dedicarsi alle cose belle, è meglio imparare a fare una sedia su cui un cliente possa sedersi senza rischiare la vita. Hai imparato entrambe le cose. Solo che di giorno ci sono ordini, scadenze e una famiglia che deve mangiare, così ciò che inventi tu resta per le ore dopo tutto il resto.

Tua moglie si sveglia spesso di notte e vede la luce della bottega. I primi anni veniva a dirti che ore fossero. Poi ha capito che sai benissimo che ore sono e che questa informazione non ha alcuna influenza sul tuo comportamento. A volte uno dei bambini si sveglia per bere un po’ d’acqua e ti trova chino sul legno. La mattina a colazione hai trucioli sulla manica o polvere nei capelli, e tua moglie ti guarda e chiede se per caso non sei andato a letto esattamente cinque minuti prima che tutti gli altri si alzassero. Prometti che stasera sarai ragionevole. Lei è sposata con te da abbastanza tempo da non rovinarsi la mattina con aspettative inutili.

Tra il legno che conservi per te c’è un’ampia tavola di noce. L’hai comprata da un uomo che stava svuotando una vecchia casa, e appena l’hai vista hai capito che volevi farne qualcosa di speciale. Per quattro anni la sposti da un posto all’altro e ti rifiuti di usarla per un ordine. Un giorno tua moglie ti chiede per quanto ancora pensi di tenerla, e tu rispondi che non sai ancora che cosa ci sia dentro. Lei esamina la tavola e dice che, qualunque cosa sia, evidentemente non ha fretta di uscire.

L’idea arriva una sera d’inverno. Cominci con un albero: un grande tronco, radici e rami che si allargano su tutta la tavola. All’inizio non hai un piano preciso. Intagli un ramo, poi un altro, aggiungi un uccello, la finestra di una piccola casa e una figura umana sotto l’albero. Col tempo compare una bambina con le trecce seduta su uno dei rami. Tua figlia la vede e dichiara subito che è lei. Tu rispondi che non le somiglia affatto, e lei indica le trecce, il vestito e il ginocchio sbucciato e vuole sapere quante altre prove ti servano. Qualche giorno dopo aggiungi un bambino piccolo che tiene un bastone come una sciabola. Tuo figlio non fa domande e accetta semplicemente che finalmente hai cominciato a lavorare sugli argomenti importanti.

Il pannello cresce lentamente e con lui comincia a entrarci tutta la tua vita. Compare un uomo chino su un banco da lavoro che somiglia in modo sospetto a tuo padre. Vicino a una finestra intagli una donna, e quando tua moglie la vede osserva che il vestito è uguale al suo. Provi a spiegare che è una coincidenza, e lei accetta gentilmente di lasciare all’artista la sua dignità. Aggiungi il cane del cortile vicino, perché passa abbastanza tempo da voi da meritare un posto nella storia di famiglia, un tavolino sotto l’albero, un cesto di mele e altri volti che cominciano come sconosciuti e a poco a poco prendono i tratti di persone che hai visto nella tua vita.

Lavori al pannello quando puoi. Ci sono settimane in cui quasi non lo tocchi, perché qualcuno ha ordinato un’intera serie di mobili, un bambino si è ammalato o il tetto ha deciso che proprio questo inverno è il momento giusto per cominciare a far entrare l’acqua. Poi arriva una sera tranquilla, tutti si addormentano e tu ti siedi di nuovo davanti alla tavola di noce. Non ti serve tempo per ricordare dove ti eri fermato. La tua mano lo sa.

I bambini crescono e sempre più spesso si mettono accanto a te mentre lavori. Tuo figlio vuole provare con la sgorbia, e le sue prime foglie somigliano più a qualcosa che la natura preferirebbe non riconoscere come suo, ma a poco a poco migliorano. Tua figlia disegna e a volte lascia degli schizzi sul tuo banco per sentire che cosa ne pensi. Un giorno ti chiede perché fai così tante cose per gli altri e lasci il tuo pannello per ultimo. Le rispondi che i clienti hanno delle scadenze e il pannello no. Lei accetta la spiegazione, ma anni dopo ricorderai proprio questa conversazione.

Anche tua moglie vede la differenza. Dopo una giornata pesante puoi entrare in bottega stanco e irritato da un cliente che ha cambiato l’ordine tre volte, e due ore dopo uscire con i trucioli sulla camicia e la voglia di raccontare come hai risolto il volto di una delle figure. Lei comincia a chiederti perché non dedichi più tempo ai tuoi intagli. Le rispondi che la famiglia non può cenare con uccelli di legno, e lei ti ricorda che nessuno ha proposto di sostituire il pane con quelli. Secondo lei puoi continuare a riparare mobili e riservare comunque qualche ora al lavoro a cui torni da solo ogni sera.

Cominci a mostrare alcuni dei tuoi intagli più piccoli. Un cliente vede una scatola che hai fatto per tua moglie e ne ordina una simile. Un altro vuole una cornice per uno specchio, poi arriva l’ordine per una porta decorata, e un giorno un uomo entra apposta per un’insegna che ha visto davanti alla casa di qualcun altro. Ti piace che la gente voglia cose nate prima nella tua testa. Cominci a pensare che potresti a poco a poco dedicare loro più tempo. Quando i bambini saranno un po’ più grandi, avrai più tempo. Quando avrete finito di pagare il prestito, avrai più tempo. Quando riparerete il tetto, quando formerai un aiutante, quando sarà passato l’inverno pieno di lavoro: c’è sempre qualcosa dopo il quale la giornata, a quanto pare, diventerà più lunga.

I bambini crescono davvero. Il prestito è saldato. Il tetto è riparato. In bottega ora c’è un giovane che può occuparsi da solo di buona parte delle riparazioni. Un giorno tua moglie ti ricorda che da almeno dieci anni parli del periodo in cui avrai più tempo, e ti chiede se intendi aspettarlo seduto o se farai qualcosa. Questa volta la ascolti. Cominci a chiudere la bottega un po’ prima due giorni alla settimana e riservi quelle ore al tuo lavoro. All’inizio provi uno strano senso di colpa, come se stessi facendo qualcosa di proibito in pieno giorno, ma la sensazione passa abbastanza in fretta.

In un anno il pannello avanza più che nei tre precedenti. La chioma dell’albero è finita, i volti sono ormai decine, intorno alle radici ci sono piccole scene e solo l’angolo in basso a destra aspetta ancora. Lì hai tracciato una strada che esce dalla cornice e un uomo con una piccola borsa a tracolla. Una delle sue mani è finita, l’altra è ancora solo una linea a matita. Accanto a lui ci dovrà essere un cane, e dietro di lui hai segnato il posto per un giovane albero. Sul tavolo accanto ci sono già altri schizzi: quattro pannelli separati per le stagioni, una scatola per tua figlia e alcune idee buttate giù sul primo pezzo di carta capitato.

Proprio allora cominci a stancarti di più. All’inizio non ci fai molto caso. Hai lavorato molto per tutta la vita e non sei mai stato uno che passa volentieri il pomeriggio a letto. Poi arriva la tosse, le forze diminuiscono e il medico insiste perché tu riposi. Nei mesi successivi il tuo aiutante si occupa del lavoro e tu scendi in bottega sempre più di rado. Nei giorni buoni lavori un po’ al pannello. In quelli brutti lo guardi dalla porta e ti dici che fra qualche giorno riprenderai.

Una mattina di primavera ti svegli più debole del solito, ma fuori fa caldo e la finestra è aperta. Dalla bottega arrivano i suoni familiari: il campanello sopra l’ingresso, i passi del tuo aiutante, il colpo di un attrezzo sul legno, la voce di un cliente. Verso mezzogiorno dici a tua moglie che vuoi scendere per un po’. Lei ti guarda e capisce che può passare la mezz’ora successiva a discutere oppure aiutarti subito ad alzarti, così sceglie la soluzione più breve.

In bottega tutto è come lo conosci e allo stesso tempo sembra un po’ diverso, perché per la prima volta dopo molti anni sei tu quello che sta semplicemente seduto a guardare. Sul pavimento ci sono trucioli, su un tavolo aspetta una sedia da riparare, vicino alla finestra ci sono gli attrezzi e sulla parete c’è il pannello. La luce del pomeriggio cade sul legno e per un attimo vedi tutto insieme: tuo padre al banco, tua moglie alla finestra, tua figlia con le trecce, tuo figlio con il bastone, il cane dei vicini, gli uccelli, la casa e tutte le piccole scene che hai aggiunto negli anni. Tua figlia arriva poco dopo, si mette accanto a te e indica di nuovo la bambina sul ramo. Ti chiede se finalmente ammetterai che è lei. Dici che la somiglianza è pura coincidenza, e lei ride, perché fate questa conversazione da vent’anni.

Il tuo sguardo scende verso l’angolo in basso, dove il viandante ha ancora una sola mano finita. Il tuo aiutante nota dove stai guardando e ti chiede se vuoi che finisca lui il resto. Conosci le sue mani e sai che ormai è un artigiano abbastanza bravo da farlo bene. Gli dici di lasciarlo così. Quando ti chiede perché, rispondi semplicemente: «Perché non sai che cosa avevo in mente». Lui annuisce e mette via la sgorbia senza discutere.

Accanto al pannello sono sistemati i pezzi di legno per i lavori successivi. Nel cassetto ci sono gli schizzi delle stagioni, e sul tavolo aspetta la scatola incompiuta per tua figlia. Li guardi e per un attimo vorresti avere ancora un anno, poi un altro, e dopo probabilmente ne chiederesti altri cinque, perché nel frattempo ti verrebbero in mente cose nuove. Capisci che se una persona ama creare, difficilmente arriva mai a un giorno in cui si siede soddisfatta e annuncia di aver già fatto tutto ciò che le interessava. Resta sempre un altro pezzo di legno, un’altra idea e qualcos’altro che vorresti vedere prendere forma passando per le tue mani.

La sera sei a casa con tua moglie e i figli. Parlate di cose normali, tua figlia racconta dei suoi bambini, tuo figlio accenna a un lavoro che deve fare il giorno dopo, e tua moglie ogni tanto ti guarda per vedere se non sei troppo stanco. Dalla finestra aperta entra il profumo della primavera e un lieve odore di legno dalla bottega. Pensi al pannello e all’uomo che resterà per sempre con una sola mano, e questo pensiero ti fa perfino sorridere un po’. Qualcuno fra molti anni probabilmente si chiederà come pensavi di finirlo, e la risposta resterà soltanto tua.

Quando chiudi gli occhi, ti passano davanti anche tutte le altre cose che hai fatto: le prime foglie goffe sugli scarti delle tavole, le scatole, le cornici, gli uccelli, i volti, i disegni dei bambini sul tuo banco e il grande noce in cui hai raccolto a poco a poco le persone che ami. Dopo di loro arrivano le idee del cassetto, le quattro stagioni, le nuove figure e ciò che non sei ancora riuscito nemmeno a disegnare. La tristezza c’è, perché avresti voluto vedere come sarebbero venuti, ma insieme a lei c’è anche qualcosa di bello: fino alla fine il mondo continuava a darti idee. L’ultimo pensiero arriva in modo del tutto naturale: «Avevo ancora tanto da creare».

La traccia nella tua vita oggi

Se hai scelto l’opera incompiuta, forse anche nella tua vita di oggi c’è un’attività a cui torni senza che nessuno ti costringa. Puoi dipingere, scrivere, suonare, fotografare, cucire, fare gioielli, mobili, giardini, ceramiche, inventare storie o riparare vecchi oggetti e perdere la cognizione del tempo. Puoi aver studiato per anni, oppure la prima sensazione può essere arrivata molto prima di qualunque formazione. La traccia più importante è la naturalezza con cui ci torni anche dopo una lunga pausa. La metti da parte per il lavoro, la famiglia e tutto il resto, poi passano mesi o anni, e un giorno riprendi la matita, lo strumento, la macchina fotografica o ciò con cui crei, e le tue mani sembrano ricordare.

Proprio cose come queste restano facilmente per il tempo in cui sarai più libero(a). Dopo il mese pieno di impegni, dopo i lavori in casa, quando i figli saranno cresciuti, quando il lavoro diminuirà, quando avrai finito tutto il resto. Nel frattempo gli anni passano e il desiderio continua a tornare, perché evidentemente non è mai stato un capriccio passeggero. Forse non diventerà mai una professione e nessuno ti offrirà mai denaro per questo. Ciò non cambia il fatto che, quando lo fai, riconosci una parte di te che fa fatica a trovare posto nel resto della giornata.

Se questa immagine è tua, pensa a quell’attività di cui da tempo dici: «Ci tornerò quando avrò tempo». Ricorda quando l’hai detto per la prima volta e guarda quanti anni sono passati da allora. Poi, invece di aspettare un mese libero, un anno libero o un meraviglioso periodo futuro in cui tutti gli impegni saranno magicamente finiti, trova adesso del tempo per una piccola parte di essa. Può essere un foglio, una pagina, una fotografia, mezz’ora con i tuoi attrezzi o il primo schizzo di un’idea che porti con te da tempo. Nel cassetto possono sempre restare altri progetti, perché una persona che ama creare probabilmente non esaurirà mai tutto ciò che desidera fare. È più bello se tra loro ci sono anche alcune storie cominciate, su cui si vedono ancora le tracce delle tue mani.

← Un’altra immagine