A casa de outono: o que é tempo de deixar ir?

Imagina duas amigas a tomar café numa segunda-feira de manhã. Uma explica, satisfeita, que finalmente conseguiu descansar no fim de semana. A outra pergunta-lhe o que fez e começa uma enumeração: foi às compras, cozinhou para três dias, marcou uma consulta para a mãe e corrigiu um erro no horário de trabalho, porque «senão, na segunda-feira ia ser terrível». Entretanto, encontrou um hotel para a viagem em família e trocou a lâmpada fundida do corredor. «E quando é que descansas?» — pergunta a amiga. A resposta vem com sincero espanto: «Ora, fiz tudo isto com calma, ninguém me interrompeu.»

Se sorriste com algum desconforto, provavelmente conheces esta ideia de descanso. Entras na divisão dos relógios e reparas logo em como está confortavelmente arranjada. A secretária é espaçosa, o caderno está aberto, cada coisa tem o seu lugar. Aqui podes facilmente sentar-te, fazer uma lista e sentir alívio quando aquilo que aí vem finalmente cabe em meia dúzia de linhas. Depois das tuas tarefas, porém, costumam aparecer mais algumas — lembrar alguém da consulta, confirmar a reserva, perguntar se os documentos estão prontos. Provavelmente és a pessoa ao pé de quem os outros se podem dar ao luxo de ser agradavelmente distraídos.

Certamente esta capacidade já te ajudou muito. Talvez há muito tempo contes sobretudo contigo mesma, ou tenhas passado por situações suficientes em que alguém prometeu e depois foste tu a apanhar as consequências. É compreensível que queiras estar preparada. Quando sabes o que aí vem, respiras com mais calma. Aos poucos, porém, a preparação pode ter-se estendido também a coisas sobre as quais tens uma influência muito limitada — as decisões dos outros, os estados de espírito das pessoas que te são próximas, o rumo de uma conversa que ainda nem sequer aconteceu. Supostamente sentaste-te com um café, mas na tua cabeça já está reunido um centro de operações a debater três crises possíveis antes do almoço.

Conheces aquele momento em que alguém te diz «Deixa, eu faço isso», e tu ao mesmo tempo ficas contente e começas a explicar como exatamente se faz? Depois verificas se já começou, chamas-lhe a atenção para um pormenor e acabas por terminar tu, porque assim já te é mais fácil. À noite estás cansada e, com toda a razão, perguntas-te porque é que tudo ficou outra vez para ti. Como suportas o tempo entre a promessa do outro e o resultado final? O que imaginas que vai correr mal enquanto esperas? Às vezes são precisamente essas poucas horas de incerteza que nos levam a assumir trabalho que poderíamos perfeitamente partilhar.

Se escolheste esta divisão, pensa na última vez em que tudo o que era necessário estava feito e tu continuaste a procurar o que mais havia para resolver. Consegues sentir satisfação, ou o teu olhar encontra logo a próxima falha? Haverá sempre mais uma tarefa a aparecer. A questão é se te permites decidir sozinha quando já fizeste o suficiente por hoje, em vez de esperares que o mundo inteiro fique num estado apresentável.

Experimenta com uma pequena tarefa partilhada e com uma pessoa em quem tenhas razões para confiar. Deixa-a escolher o sítio para jantar ou organizar parte da viagem. Combinem o necessário e dá-lhe tempo para terminar. Provavelmente vais sentir a tentação de mandar um «só para perguntar». Antes disso, acaba o café e repara no que se passa dentro de ti. A outra pessoa pode abordar a coisa de outra maneira, deixar escapar um pormenor que para ti é importante, ou sair-se lindamente de um modo em que nunca tinhas pensado. Assim, aos poucos, vais perceber onde podes partilhar a responsabilidade e onde a tua intervenção é realmente necessária.

Se passaste ao lado da divisão dos relógios, volta à tua primeira sensação. Talvez a secretária te tenha lembrado o trabalho que te persegue para todo o lado, e os relógios — a sensação de estares constantemente atrasada para as expectativas de alguém. É possível que já protejas o teu tempo de forma consciente e que este ambiente te pareça um convite para ainda mais obrigações. O que exatamente te fez ficar cá fora? Confia na tua própria associação, mesmo que seja o simples desejo de que, pelo menos numa divisão, ninguém esteja a controlar as horas.

Antes de seguires pelo corredor, imagina que podes deixar em cima da secretária uma das preocupações que levas sempre contigo. Os relógios vão continuar a andar, e tu terás uma tarde livre. O que deixarias nesta divisão e o que receias que aconteça enquanto estiveres ausente? A resposta pode mostrar-te porque é que, mesmo quando te sentas para descansar, uma parte de ti continua de serviço.

Se quiseres continuar esta reflexão, abre a sala «Deixar ir» no FatedWays e leva contigo a pergunta: «Que responsabilidade continuo a assumir sozinha porque me custa confiar, e que pequena parte dela posso partilhar?» Para começar, escolhe algo que possas realmente deixar noutras mãos. O jantar de família provavelmente sobreviverá a um restaurante que não verificaste pessoalmente.

Entrar na sala «Deixar ir»

A mulher da mesa ao lado virou o telemóvel com o ecrã para baixo, abriu o menu e meio minuto depois voltou a olhar para ele. A amiga ainda estava a escolher o que pedir quando o telemóvel tocou. Ela agarrou-o com tanta rapidez que a colherzinha caiu ao chão. A mensagem era de uma empresa de entregas. A encomenda chegaria entre as duas e as cinco — uma precisão invejável em comparação com a pessoa de quem esperava um telefonema já há três meses. «Pode haver uma razão para este silêncio», disse ela, e pousou o telemóvel junto à chávena, desta vez com o ecrã para cima.

Já te aconteceu o teu dia parecer correr normalmente e, algures nele, estar sempre presente um «talvez hoje»? Trabalhas, encontras-te com pessoas, ris-te de alguma coisa e depois, com toda a naturalidade, verificas se não há nenhuma mensagem. Aos poucos começas a medir o tempo pela ausência de alguém. Passou uma semana desde a última conversa, um mês desde a promessa de se falarem, uma estação inteira desde aquele «vou explicar-te». Entretanto inventaste várias explicações possíveis e conduziste as conversas pelos dois lados. Bastante trabalho para quem nem sequer participa.

Na divisão das cartas há lugar precisamente para uma espera assim. O cadeirão é confortável, as chávenas são duas, e os envelopes ali deixados sugerem que alguém ainda tem alguma coisa a dizer. Se esta divisão te atraiu, pergunta-te quem ou o que imaginaste lá dentro. Às vezes esperamos que uma pessoa amada volte. Outras vezes queremos um pedido de desculpas de uma amiga, um reconhecimento por parte de um dos pais ou algumas palavras honestas de alguém que se foi embora, deixando-nos a sós a decifrar o final. É possível que tenhamos seguido com a nossa vida e, ainda assim, sintamos uma conversa por terminar a intrometer-se no presente.

O que gostarias de ouvir se o cadeirão em frente fosse de repente ocupado? «Foste importante para mim»? «Agi mal»? «Percebo porque é que te doeu»? Dá nome a essas palavras com a maior precisão possível. Elas podem mostrar-te o que ainda procuras nessa resposta — a confirmação de que o que viveste foi partilhado, de que a tua confiança tinha fundamento, de que alguém vê as consequências dos seus atos. É perfeitamente humano querer uma conversa assim. O difícil começa quando adias as tuas próprias decisões até que o outro encontre vontade de a ter.

Às vezes, por trás da espera esconde-se uma vida inteira que já tinhas começado a imaginar. Sabes para onde iriam viajar, como seriam os vossos domingos, o que aconteceria «quando tudo acalmasse». Despedir-te destas imagens também leva tempo. Podes sentir falta da pessoa, e podes também ter saudades da mulher que eras ao lado dela — mais corajosa, mais apaixonada, cheia de expectativa. Quais destas sensações gostarias que voltassem a encontrar lugar nos teus dias? Para o que é que este encontro te despertou que ainda queres continuar a viver?

Pega numa folha e escreve uma carta que, por agora, ficará contigo. Conta o que aconteceu do teu ponto de vista, o que te falta e aquilo com que estás zangada. Permite-te ser sincera, incluindo nos pontos em que os teus sentimentos se contradizem. Podes ao mesmo tempo sentir tristeza por alguém e saber que o regresso dessa pessoa te voltaria a magoar. Perto do fim, escreve o que ainda estás a adiar por causa desta história — uma viagem, um novo conhecimento, uma decisão tua, o direito de te sentires bem. Escolhe uma destas coisas e pensa em como lhe dar um lugar concreto nos próximos dias.

Se preferiste passar ao lado desta divisão, repara no que te fez recuar. As cartas podem ter despertado uma memória da qual hoje te custa aproximares-te. As duas chávenas podem ter-te lembrado durante quanto tempo guardaste lugar para alguém. Também é possível que este silêncio já te seja estranho, porque puseste fim a uma espera assim e queres estar entre pessoas que estão presentes na tua vida. Deixa que a tua própria sensação te oriente.

Antes de deixares as cartas em cima da mesa, olha para o cadeirão vazio e pergunta-te: «Se eu soubesse que a pessoa por quem espero não vai entrar nesta divisão, quanto mais da minha vida passaria aqui e o que gostaria que me esperasse lá fora?» Dá-te tempo para a resposta. Talvez te apeteça encontrar uma amiga, fazer aquela viagem que tens adiado ou passar uma noite sem verificar o telemóvel a cada notificação.

Se sentes que esta conversa continua dentro de ti, podes visitar a sala «Deixar ir» no FatedWays. Entra com a pergunta: «O que é que ainda espero desta pessoa e o que estou a adiar na minha própria vida enquanto espero?» Talvez já saibas por onde queres começar, mas até agora guardaste a hora livre para o telefonema de alguém.

Entrar na sala «Deixar ir»

A mulher saiu do provador com um vestido vermelho e, pela primeira vez desde que entrara na loja, sorriu ao seu reflexo. Virou-se de lado, alisou o tecido e chegou a dar alguns passos para ver como a saia se movia. Depois pegou no telemóvel e enviou uma fotografia a duas amigas. Uma perguntou-lhe para que ocasião o estava a comprar, a outra observou que o preto é sempre mais elegante. A mulher voltou a olhar para o espelho. O vestido era o mesmo, mas ela já puxava o decote para cima. «Se calhar é um bocadinho demais para mim», disse à vendedora, e voltou para o provador. Em dez minutos tinha recebido duas opiniões e perdido a sua.

Conheces este pequeno recuo perante algo de que, um instante antes, gostavas? Já tinhas decidido, depois alguém levanta uma sobrancelha e começas a reconsiderar. Será que a cor fica bem, será que a ideia é sensata, será que vais parecer ridícula, será que as pessoas vão pensar alguma coisa. As pessoas, claro, raramente deixam escapar uma oportunidade destas. A questão é quantos dos pensamentos delas instalas de antemão na tua própria cabeça.

A divisão dos espelhos é bonita precisamente porque oferece tantos pontos de vista. Num espelho pareces segura, no outro reparas apenas naquilo que corrigirias. Aproximas-te, afastas-te, procuras o ângulo certo. Se esta divisão te atraiu, pensa na presença de quem sentiste ao teu lado. Que voz consegue mais facilmente mudar a forma como te vês? Às vezes é uma pessoa com quem falas todos os dias. Outras vezes é uma frase dita há tanto tempo que quem a disse provavelmente já a esqueceu. Tu, porém, ainda a levas contigo quando escolhes uma roupa, quando falas em público ou quando te atreves a pedir mais.

Talvez te tenham elogiado quando eras modesta, sensata e atenciosa. Aprendeste o que é bem recebido e tornaste-te muito boa a avaliar. Sentes quando sorrir, quando calar, quando apresentar o teu desejo de forma a soar suficientemente aceitável. Esta capacidade ajuda nas relações, mas às vezes começas a usá-la até onde a escolha é inteiramente tua. Compras alguma coisa para ti e já estás a preparar a sua defesa perante um conselho de família imaginário. A sessão ainda nem começou e tu, de livre vontade, já reduziste o orçamento e trocaste a cor.

Como sabes se estás realmente à procura de um conselho ou à espera de uma autorização? Lembra-te da última opinião que pediste. Querias aprender algo útil, ou esperavas que alguém confirmasse que tens o direito de desejar precisamente isso? E quando a resposta divergiu do teu gosto, conseguiste deixá-la ficar como um ponto de vista diferente? A experiência dos outros pode ser-te valiosa. Igualmente valioso é sentir onde termina a sua aplicação à tua vida.

O mais interessante começa quando te perguntas o que escolherias sem plateia. Podes descobrir que gostas de roupas mais ousadas, que preferes um descanso tranquilo a uma viagem de prestígio, ou que o trabalho que todos admiram há muito que te esgota. É possível que os teus desejos sejam perfeitamente comuns. Às vezes, a nossa própria preferência ouve-se com dificuldade simplesmente porque nos habituámos a acompanhá-la de imediato com a pergunta «E como é que isto vai parecer?».

Faz uma pequena experiência nos próximos dias. Escolhe algo segundo o teu gosto e espera antes de o submeteres a discussão. Usa a roupa, fica com a decisão, vê como te sentes nela. Se alguém comentar, podes responder com toda a calma: «Eu gosto.» Repara se te é confortável terminar a frase exatamente aí. Pode surgir a vontade de acrescentar três razões, uma concessão e a promessa de, da próxima vez, seres mais prática. Sorri a esse hábito e dá a ti mesma a possibilidade de experimentar outra coisa.

Se passaste ao lado da divisão dos espelhos, o que te cansou logo à entrada? O excesso de te mirares ao espelho, a sensação de estares exposta, ou a ideia de que voltarias a encontrar algo para corrigir? Talvez neste momento anseies por dirigir a atenção para a experiência em si, em vez da forma como pareces nela. Também é possível que já tenhas construído uma relação mais serena contigo mesma e que esta divisão simplesmente não te detenha. Observa a tua reação, sem a forçares a caber numa resposta feita.

Antes de saíres, coloca-te mentalmente diante de um dos espelhos e imagina que todas as pessoas cuja aprovação costumas procurar se retiraram da divisão. De que gostas na mulher à tua frente e que escolha faria ela se hoje confiasse no seu próprio olhar? Repara também naquilo que te custa admitir com prazer — beleza, ambição, sensualidade, vontade de ser notada. Qual destas coisas ainda acompanhas com um pedido de desculpa?

Para continuar este tema, podes abrir a sala «Dons» no FatedWays com a pergunta: «Que qualidade minha desvalorizo quando espero que os outros a reconheçam, e como lhe poderia dar mais espaço na minha vida?» Pensa num caso concreto em que mostraste essa qualidade. Guarda-o como uma observação tua — algo que sabes sobre ti mesma, mesmo quando, à tua volta, os aplausos faltam temporariamente.

Entrar na sala «Dons»

No aeroporto, uma mulher abriu a mala diante do balcão, porque a balança insistia em mostrar quatro quilos a mais. Tirou uma camisola grossa, dois frascos de compota, um livro de capa dura e um par de sapatos de homem. A amiga observava o montinho a crescer e, por fim, perguntou: «Afinal, o que é que trouxeste para ti?» A mulher pensou um pouco, depois levantou uma blusa do fundo. O resto era «leva isto à minha irmã», «na tua deve caber» e «isto quase não pesa nada». Esta última era, pelos vistos, uma opinião particularmente popular entre as pessoas que não tinham intenção de carregar a mala.

Às vezes, também a nossa semana se enche desta maneira. Alguém precisa que o substituas, outra pessoa conta contigo para levares alguma coisa de carro, uma terceira confia-te uma tarefa porque és mais desenrascada. Cada pedido, isoladamente, parece exequível. Juntos, ocupam o teu dia livre, as tuas noites e aquelas duas horas que supostamente ias reservar para ti. Quando finalmente dizes que estás cansada, até te custa explicar de quê exatamente. Afinal, são sempre coisinhas.

Na divisão das malas vale a pena olhar com atenção para as etiquetas. O que é realmente obrigação tua? O que combinaram partilhar? O que assumiste por pouco tempo, até que o combinado, de alguma forma, se esqueceu de terminar? Se esta divisão te atraiu, talvez conheças a situação peculiar de seres tão fiável que já ninguém verifica se tens disponibilidade. Aos poucos, «Será que podias?» transforma-se em «Deixei isso contigo». O teu consentimento passa a ser dado como certo.

Como é que isto aconteceu? Pode ser que tenhas ajudado num momento difícil e que a tua ajuda tenha sido realmente necessária. Depois as circunstâncias mudaram, mas a distribuição ficou igual. A pessoa já consegue desenvencilhar-se sozinha, e tu continuas a assumir a parte dela, porque já é hábito entre vocês. Às vezes nem te lembras de conversar sobre o assunto, até que um dia um pedido perfeitamente banal te irrita mais do que esperavas. Nessa altura, podes censurar-te pela tua reação. Pensa, porém, se não estarás a responder também a todos os pedidos anteriores para os quais encontraste forças, embora elas já estivessem a chegar ao fim.

Torna-se mais difícil quando, à volta dessa ajuda, se formou o teu lugar na família ou no grupo de amigos. És tu quem vai encontrar o médico, preencher o documento, ouvir a longa conversa e depois telefonar para saber o que aconteceu. É agradável que confiem em ti. Com o tempo, porém, podes começar a associar a proximidade à tua utilidade. Se deixares de tratar de tudo, para que te vão procurar? Haverá um telefonema só para saberem como estás? São perguntas sensíveis e merecem uma resposta honesta, sobretudo se cada vez mais te sentes necessária e cada vez menos — cuidada.

Repara também no que acontece quando a ajuda é dirigida a ti. Aceita-la com tranquilidade, ou dizes logo «Eu cá me arranjo»? Permites que alguém te traga as compras, te substitua, fique ao teu lado quando estás a passar um mau bocado? Às vezes temos carregado durante tanto tempo o papel da mulher forte que as pessoas mais próximas nem percebem quando precisamos de apoio. Veem-nos a levantar mais uma mala e partem do princípio de que, se conseguimos, é porque nos é cómodo.

Escolhe uma obrigação recorrente que já precisas de redistribuir. Diz concretamente o que muda e a partir de quando: «Este mês ajudo, mas para o próximo vais ter de encontrar outra solução.» Se o cuidado é partilhado, propõe uma divisão clara. A outra pessoa pode ficar surpreendida, sobretudo se até agora parecias estar de acordo. Dá-lhe a possibilidade de compreender o novo acordo, e a ti mesma — a de te habituares a ele. O tempo libertado também merece alguma atenção. É fácil, logo no dia seguinte, prometê-lo a outra pessoa e mudar apenas a cor da mala.

Se passaste ao lado desta divisão, o que viste na bagagem? Uma partida iminente, uma mudança de casa cansativa, objetos que há muito deviam ter sido desembalados? Talvez já tenhas atravessado um período de responsabilidade excessiva e sintas alívio por teres saído dele. Também é possível que reconheças a tua própria sobrecarga com tanta clareza que a simples visão da bagagem te canse. Detém-te na associação que surgiu primeiro e vê para que parte da tua vida te conduz.

Imagina que, junto à porta da divisão, há um lugar onde podes deixar uma mala para o seu dono. Que nome escreverias na etiqueta, e o que temes que mude entre vocês quando deixares de a carregar? Depois olha para a bagagem que fica contigo. Já cabe nela alguma coisa que tu própria queiras levar pelo caminho?

Se a carga te lembra o papel familiar que desempenhas há anos, podes continuar a reflexão na sala «A Linhagem» no FatedWays com a pergunta: «Como se distribuía o cuidado na minha família, e que parte dessa distribuição continuo a aceitar como obrigação minha?» Lembra-te de quem tinha direito a estar cansado, de quem recebia ajuda e de quem se esperava que desse sempre conta do recado. Depois pensa no acordo que gostarias que tivesse lugar na tua vida hoje — um acordo em que também as tuas forças sejam tidas em conta.

Entrar na sala «A Linhagem»

A mulher foi à sua primeira aula de pintura com um saco tão bem apetrechado que o professor lhe perguntou se já tinha frequentado algum curso. Tinha visto aulas, comparado tintas, lido sobre papéis e tinha até um avental próprio. Andava a preparar-se havia dois anos. Quando lhe puseram à frente uma pera e a convidaram a pintá-la, passou muito tempo a ajeitar a folha. Depois perguntou se não iam primeiro explicar mais um pouco de teoria. O professor olhou para a mesa e disse: «Podemos, claro, mas a pera já amadureceu o suficiente.»

Às vezes, os nossos desejos passam bastante tempo em preparação. Compramos o necessário, reunimos informação, guardamos páginas úteis e imaginamos como vamos começar quando tivermos mais tempo. A preparação é agradável. Nela já sentimos uma parte do prazer futuro, e os momentos difíceis ainda estão longe. O livro é interessante, o projeto tem possibilidades, a nova competência parece alcançável. Depois chega o dia da primeira tentativa e, de repente, descobrimos que ainda nos falta qualquer coisa.

Na divisão da tela inacabada, esse momento parece ter ficado em aberto. As tintas estão por perto, a luz cai bem, alguém já deu algumas pinceladas. O que te atraiu aqui? A possibilidade de continuar o que foi começado, ou a sensação de que compreendes a pessoa que o deixou assim? Talvez também tu guardes uma ideia a que regressas muitas vezes em pensamento. Sabes como seria, já falaste dela, às vezes até te sentes bem só de pensar que um dia lhe vais dedicar tempo.

O que acontece quando esse dia fica realmente livre? Estendes a mão para o teu desejo, ou encontras algo mais urgente? Lavas as cortinas, arrumas as pastas, decides primeiro ver mais alguns exemplos. Ao fim do dia fizeste muitas coisas úteis, e a ideia preferida ficou outra vez para a semana seguinte. Se isto te é familiar, tenta voltar ao instante anterior ao adiamento. O que sentiste então? Hesitação sobre por onde começar, medo da dificuldade, ou a possibilidade desagradável de o resultado se revelar perfeitamente banal?

Quando acalentamos um sonho durante muito tempo, às vezes começamos a esperar demasiado do primeiro encontro com ele. Depois de tanto pensar, parece que a página tem de sair à primeira, que o primeiro produto tem de parecer acabado e que a primeira aula tem de confirmar que temos talento. O começo real, porém, é muitas vezes desajeitado. A mão ainda não sabe fazer aquilo de que os olhos já gostam. A ideia tem falhas que só se veem na execução. É precisamente então que surge a tentação de arrumar tudo antes de nos darmos tempo para aprender a fazê-lo.

Permites-te ser principiante numa coisa que é importante para ti? Fazer uma pergunta, cometer um erro, praticar sem promessa de sucesso rápido? Podes ser muito capaz no trabalho e no dia a dia e, por isso mesmo, achar estranho voltar a perguntar-te como se pega no pincel. Nesta divisão podes pôr de lado a expectativa de mostrar logo um bom resultado. Basta veres o que acontece quando experimentas, e se a atividade em si continua a atrair-te.

Vale a pena verificar ainda outra coisa: o desejo é de hoje? É possível que guardes um plano criado pela mulher que eras há dez anos. Nessa altura ela queria exatamente isso, e agora a tua curiosidade leva-te para outro lado. Imagina que nunca prometeste terminar este quadro. Sentavas-te hoje diante dele? A resposta pode ajudar-te a distinguir o desejo vivo do compromisso com uma antiga imagem de ti própria. O tempo que já investiste continua a fazer parte da tua experiência; as próximas horas ainda as podes escolher.

Se a ideia continua a entusiasmar-te, marca um pequeno encontro com ela. Define uma ação que caiba realmente em meia hora: um esboço, o primeiro parágrafo, uma versão de teste, um pedido de informação concreto. Prepara o necessário e começa com o que tens. Depois repara em como te sentes. Que parte te pareceu interessante? Onde encontraste dificuldade? Apetece-te voltar? Assim reunirás informações da tua própria experiência que nem a preparação mais cuidadosa te consegue dar facilmente.

Se passaste ao lado da divisão, é possível que a tela inacabada te tenha parecido mais um compromisso. Talvez já tenhas coisas começadas que cheguem e anseies por um prazer que não exija aperfeiçoamento. Ou então o quadro tocou num desejo que ainda te dói. O que sentiste exatamente ao vê-lo? A resposta vai ajudar-te a perceber se agora te apetece começar, terminar, ou libertar espaço para outra coisa.

Aproxima-te mentalmente do cavalete e imagina que a próxima meia hora nesta divisão te pertence. O que acrescentarias à tela se a primeira tentativa pudesse ficar só tua, e quando te vais dar tempo para o fazer? Escolhe um começo suficientemente pequeno para lhe encontrares lugar na tua semana real.

Se hesitas entre continuar a velha ideia ou seguir uma nova, podes visitar a sala «A Encruzilhada» no FatedWays com a pergunta: «Que desejo meu ainda me entusiasma, e que primeiro passo me ajudaria a perceber se o quero desenvolver?» Leva contigo as possibilidades concretas entre as quais estás a escolher. Depois reserva também tempo para a própria experiência — a pera já esperou o suficiente.

Entrar na sala «A Encruzilhada»

Ao jantar, tudo corria às mil maravilhas, até que um dos convidados pousou o garfo e se calou. A anfitriã inclinou-se logo para ele: «A carne está seca? Queres que te traga outra coisa? Ou estás com frio aí ao pé da janela?» O homem levantou os olhos, ligeiramente sobressaltado. Estivera a tentar lembrar-se de onde tinha estacionado o carro. Ela riu-se, mas pouco depois já perguntava a outra convidada porque estava tão calada. Até à sobremesa, tinha verificado o estado de espírito de todos pelo menos duas vezes. Se alguém lhe tivesse perguntado como fora a noite para ela, provavelmente teria respondido: «Acho que ficaram contentes.»

Talvez conheças essa atenção especial com que observas os rostos à tua volta. Reparas na mudança de tom, na resposta curta, no suspiro depois de uma frase tua. A conversa continua, e tu já estás a rever os últimos cinco minutos para descobrir se magoaste alguém. Às vezes até perguntas «Estás zangado comigo?» e recebes em troca um espanto sincero. O outro está simplesmente cansado. Tu, porém, já conseguiste pedir desculpa mentalmente por três possíveis ofensas.

Na divisão da mesa de festa, esta capacidade parece quase natural. Tudo foi escolhido com cuidado, há lugar para todos, as velas ardem lindamente. Se ela te atraiu, talvez gostes de visitas, de jantares em conjunto e do prazer de reunir as pessoas que te são próximas. Pensa, no entanto, no que te acontece quando alguém fica descontente. Consegues continuar a noite com calma, ou sentes que tens de fazer alguma coisa imediatamente? Com que rapidez o humor dos outros se transforma em responsabilidade tua?

Talvez, em tempos, tenha sido importante para ti ler os estados de espírito antecipadamente. Sentir quando o momento era propício para um pedido, quando era mais sensato calar-te e como desanuviar o ambiente. Uma atenção assim pode tornar-se tão habitual que a usas mesmo entre pessoas junto das quais poderias perfeitamente descontrair. Ainda antes de dizeres o que queres, já estás a avaliar como será recebido. Por vezes alteras a frase inteira, até que do teu desejo resta apenas um amável «Como preferirem».

O que é que calas com mais frequência? Que a proposta não te agrada, que a piada te magoou, que preferias ir embora mais cedo? Pode parecer-te desnecessário estragar um bom momento por uma coisa tão pequena. Só que os pequenos silêncios vão-se acumulando. Um dia explodes por uma aparente ninharia e todos ficam surpreendidos, tu incluída. Há muito tempo que cedes em questões nas quais ninguém chegou sequer a perceber que tinhas um desejo diferente.

Aqui há uma pergunta incómoda: permites que as pessoas próximas fiquem desiludidas com uma decisão tua, sem a mudares de imediato? Teres querido ficar em casa quando elas esperavam que fosses. Gostares de algo diferente. Dizeres que uma certa forma de comunicar contigo te magoa. A desilusão pode estar presente numa conversa, enquanto duas pessoas procuram maneira de se entenderem. Se te apressares a eliminá-la com mais uma cedência, o outro dificilmente vai perceber o que é realmente importante para ti.

Na próxima pequena divergência, experimenta dizer a tua preferência suficientemente cedo. Por exemplo: «Para mim, essa opção não dá jeito. Prefiro que nos vejamos no domingo.» Depois espera pela resposta. Provavelmente vais ter vontade de acrescentar uma proposta que compense de imediato o incómodo. Dá-te alguns segundos. A pessoa à tua frente pode simplesmente abrir a agenda, enquanto tu já preparas um pedido de desculpa, um programa alternativo e um bolo.

Se passaste ao lado da mesa de festa, lembra-te do que te veio primeiro à cabeça. Companhia agradável ou a necessidade de seres amável durante horas a fio? Talvez estejas cansada de encontros em que escolhes cuidadosamente cada palavra. É possível que te façam falta determinadas pessoas e que os lugares postos à mesa te tenham lembrado delas. Ou que, neste momento, simplesmente prefiras um encontro mais íntimo, em que a conversa tem tempo para se aprofundar. Deixa que a tua própria história dê sentido a esta mesa.

Imagina que te sentas na cadeira livre e que esta noite também podes dizer o que te agrada e o que te pesa. O que dirias a esta mesa, se soubesses que podes continuar a fazer parte do grupo mesmo quando alguém não concorda contigo? Repara a quem te seria mais difícil dizê-lo e que resposta esperas. Aí há provavelmente uma conversa que merece mais espaço do que mais um dos teus «Tanto faz».

Se te lembras de um episódio concreto em que desististe das tuas palavras, podes continuar esta reflexão na sala «A Cena» no FatedWays, onde reescreves uma velha recordação. Leva contigo a pergunta: «O que é que eu queria dizer naquela altura, o que me impediu e como exprimiria hoje esse mesmo desejo?» Escolhe um momento claro — uma réplica, um olhar, o teu próprio silêncio. Talvez da próxima vez consigas ficar na conversa com mais do que o teu sorriso.

Entrar na sala «A Cena»

No segundo dia das férias, uma mulher perguntou na receção o que se podia fazer junto ao lago. A rapariga sugeriu-lhe um passeio, um barco ou um dos cadeirões do terraço. «E mais alguma coisa?» — quis saber ela. Pouco depois, já estudava um mapa dos arredores para encaixar dois mosteiros e um percurso pedestre antes do jantar. O marido apontou para a água: «Não viemos por causa da vista?» Ela olhou para lá e respondeu: «Já a vi ontem.» Pelos vistos, o lago tinha cumprido o seu programa depressa demais.

Sorriste? Acontece concedermo-nos tempo livre e depois ficarmos a pensar com que o preencher para que valha a pena. Até o descanso tem de deixar provas — lugares visitados, livros lidos, fotografias bonitas, pelo menos uma forma física um pouco melhor. Voltamos para casa com a galeria cheia e com a esperança de pôr o sono em dia no fim de semana seguinte. E quando alguém pergunta se as férias correram bem, começamos a enumerar tudo o que conseguimos fazer.

A divisão junto ao lago oferece pouquíssimas ocupações. Podes sentar-te, beber um gole de chá e ver como a luz muda sobre a água. O livro está ali perto, se te apetecer ler. A manta também. Se esta divisão te atraiu, o que sentiste primeiro — vontade de descontrair ou o prazer de saber que, durante algum tempo, ninguém vai querer nada de ti? Imagina que já estás no cadeirão. Quanto tempo vai passar até pegares no telemóvel ou te lembrares de algo útil que podes fazer dali?

Quando passaste muito tempo a viver com os dias cheios, uma hora livre pode parecer estranha. Habituaste-te a saber para que serve o teu tempo. O trabalho tem um resultado, as compras enchem o frigorífico, o exercício conta-se em passos. Como se mede uma tarde em que simplesmente te soube bem estar? Permites-te chamar-lhe uma tarde bem passada, ou à noite vais dizer que perdeste tempo?

É precisamente aqui que esta divisão abre uma pergunta mais pessoal. Como te tratas num dia em que fizeste pouco? Falas contigo com o mesmo respeito, ou começas a recriminar-te? Talvez reconheças facilmente aos outros o direito ao descanso, enquanto para ti própria encontras sempre uma condição adicional. Mais um compromisso concluído, mais um canto da casa arrumado, mais um pouco de progresso. A recompensa está sempre a afastar-se, porque as exigências também caminham contigo.

Por vezes, abrandar traz também sentimentos que mal notamos durante um dia atarefado. Depois do primeiro alívio, pode surgir tristeza, tédio ou solidão. Podes perceber quanta falta te faz alguém, há quanto tempo fazes a mesma coisa ou quão pouco prazer há na tua semana. Nessa altura, é tentador arranjar logo uma ocupação. Se tiveres essa possibilidade, fica um pouco com a sensação e pergunta-te de que precisas. De sono, de companhia, de mudar de ambiente, de mais movimento? Necessidades diferentes merecem respostas diferentes.

Repara também no que o teu corpo te sugere. Talvez os olhos se te fechem enquanto insistes em ler mais um capítulo. Talvez te apeteça sair depois de teres estado sentada a manhã inteira. O teu descanso pode ter um aspeto diferente em dias diferentes. Dá-te a possibilidade de escolher de acordo com o teu estado atual, em vez de cumprires um programa de recuperação previamente aprovado. Até uma tarde livre dificilmente cabe num manual de instruções de utilização correta.

Experimenta, esta semana, reservar um tempo que não tenha um resultado definido à partida. Quando ele chegar, detém-te por um momento e vê o que realmente te apetece fazer. Podes deitar-te um pouco, sair para um passeio curto, ouvir música ou ficar à janela. Se começares a calcular o que poderia ter sido feito nesse tempo, repara no pensamento e volta à ocupação que escolheste. Aos poucos vais perceber o que te revigora e o que apenas parece descanso, enquanto continua a sobrecarregar-te.

Se passaste ao lado da divisão junto ao lago, o que te faltou nela? Talvez pessoas, conversa, movimento, cor. É possível que tenhas passado tempo suficiente sozinha e que agora procures animação. Ou que a água parada tenha despertado uma sensação da qual ainda te custa aproximar-te. Não te apresses a concluir que, por o cadeirão ser confortável, aquele é forçosamente o teu lugar hoje. Vê o que escolherias em vez dele e que necessidade se esconde por trás dessa escolha.

Antes de continuares, imagina que podes ficar nesta divisão até ao pôr do sol e que depois ninguém te vai pedir contas do tempo que lá passaste. Como viverias essas horas junto ao lago e o que te impede de dares pelo menos uma pequena parte delas a ti própria ainda esta semana? Talvez a resposta comece com um desejo simples — acordar sem despertador, comer devagar ou ficar a olhar pela janela sem estares, ao mesmo tempo, a ouvir algo educativo.

Se quiseres prestar mais atenção às tuas próprias sensações, podes visitar a sala «O Corpo» no FatedWays com a pergunta: «Como reconheço que preciso de descanso e o que me ajuda a sentir-me descansada?» Lembra-te do último dia depois do qual tiveste mais energia e vê o que esteve presente nele. Talvez já conheças a tua maneira de recuperar. Falta apenas reservar-lhe um lugar antes que a agenda volte a encher-se.

Entrar na sala «O Corpo»