Il mio ultimo giorno in una vita passata

Qualche anno fa sono entrata in una vecchia casa in cui non ero mai stata e, già dalla porta, ho avuto la sensazione di sapere che cosa avrei visto nella stanza accanto. Non c’è stata nessuna visione, non ho sentito nessuna voce dall’aldilà e, per fortuna, nessun parente morto da tempo mi aspettava vicino alla finestra. Semplicemente, per qualche secondo, quel luogo mi era familiare. Così familiare che avevo voglia di aprire una delle porte e controllare se dietro ci fosse ciò che mi aspettavo. Allora ho pensato a quanto sia strana la nostra memoria. Ricordiamo cose che dimenticheremmo volentieri, dimentichiamo perché siamo entrati in cucina e, ogni tanto, riconosciamo qualcosa che, secondo la nostra stessa biografia, non abbiamo mai visto.

È proprio da momenti come questi che è nata la mia curiosità per una domanda che mi interessa molto più di chi fossi in una vita passata. Potrei essere stata una donna ricca con abiti splendidi, una donna povera con cinque figli, una mercante, una guaritrice o una persona dalla vita così ordinaria che nessuno ha trovato un motivo per scriverla nella storia. Tutto questo è curioso, ma se potessi guardare indietro una volta sola, sceglierei un momento completamente diverso. Chiederei di vedere il mio ultimo giorno.

Se potessi vedere un solo giorno

Pensa a che cosa significherebbe. Sai che il tuo tempo sta finendo, e tutta la vita, che fino a un attimo prima era immensa, a poco a poco si raccoglie attorno a poche cose importanti. Accanto a te potrebbe esserci la persona che ami. Potresti essere lontano(a) da lei e pensare proprio a lei. Potresti guardare la tua casa sapendo che non ci tornerai più. Potresti ricordare una promessa che ormai non puoi più mantenere, o capire con dolorosa chiarezza quanto a lungo hai rimandato qualcosa per cui credevi che ci sarebbe sempre stato tempo.

Ed è proprio lì che comincia la mia versione di questa storia: se l’anima porta una memoria da una vita all’altra, che cosa sarebbe abbastanza forte da restare con lei?

Immagino questa memoria come un profumo che resta sui vestiti a lungo dopo che la persona è uscita dalla stanza. Non puoi vedere da dove viene e, dopo un po’, non sei nemmeno sicuro(a) di che cosa ti ricordi, ma nell’istante in cui lo senti, qualcosa in te reagisce. Così suonano per me quei riconoscimenti inspiegabili che compaiono nella nostra vita e per cui non troviamo mai il cassetto giusto.

Le persone che riconosciamo

Incontri qualcuno e, mentre ancora parlate delle cose più ordinarie, senti una vicinanza che precorre la vostra conoscenza. Dopo un’ora sai che quella persona sarà importante, anche se non hai un solo motivo ragionevole per saperlo. Altre volte la reazione è opposta, e qualcuno ti fa chiudere ancora prima di aver fatto qualsiasi cosa. Se crediamo nella reincarnazione, entrambi gli incontri possono venire da una storia antica, perché difficilmente l’anima ricorderebbe solo le persone con cui tutto è andato a meraviglia.

Mi interessano in modo particolare quelle relazioni in cui il sentimento è troppo grande per il tempo da cui due persone si conoscono. L’altro tarda a rispondere una sola volta, e in te si risveglia una paura, come se avessi aspettato quella risposta per tutta la vita. Qualcuno si allontana e, al posto della delusione ordinaria, arriva la sensazione quasi fisica di perdere di nuovo qualcosa di molto prezioso. È allora che vorrei poter aprire quel vecchio libro e leggerne l’ultima pagina. Forse lì due persone si sono separate con la promessa di ritrovarsi. Forse una ha aspettato e l’altra non è riuscita a tornare. Forse un amore è semplicemente rimasto senza la sua ultima frase.

Se una storia così è possibile, l’incontro in questa vita acquista un significato completamente diverso. I due hanno ora nomi nuovi, volti nuovi, famiglie diverse e un bel po’ di abitudini nuove con cui devono ancora darsi sui nervi, eppure tra loro può essere rimasta l’antica sensazione di riconoscimento. E io vorrei sapere che cosa ne facciamo adesso. Ripetiamo la stessa storia, la portiamo a termine, o questa volta abbiamo ricevuto la possibilità di scegliere diversamente?

L’antica promessa

L’antica promessa mi interessa altrettanto. In una vita qualcuno può aver detto «tornerò», «mi prenderò cura di te» o «non ti lascerò» e aver creduto alle proprie parole con tutto il cuore. La vita, però, ha la spiacevole abitudine di non tenere conto dei nostri accordi. Se la fine è arrivata prima che la promessa potesse essere mantenuta, è possibile che il senso del dovere sia rimasto?

Questo spiegherebbe, in modo bello e un po’ triste, perché qualcuno nella sua vita attuale si sente sempre responsabile di tutti. Perché gli è così difficile andarsene da una persona che ha superato da tempo. Perché continua a salvare, ad aspettare e a portare più di quanto gli spetti. Quando gli chiedono perché, di solito ha un mucchio di spiegazioni ragionevoli, ma sotto di esse vive spesso un semplice «devo». Proprio quel «devo» mi piacerebbe seguire a ritroso.

Entra nel Karma

La casa di cui l’anima ha nostalgia

Con la casa la storia diventa ancora più particolare. Puoi arrivare in un paese straniero da turista e ripartire tre giorni dopo con la sensazione di aver lasciato lì qualcosa di tuo. Una strada ti è vicina, un certo panorama ti scuote, una vecchia casa attira la tua attenzione più di tutti i monumenti che hai diligentemente segnato sul telefono. Mi piacerebbe molto sapere se l’anima può avere nostalgia di un indirizzo che la persona di oggi non ha mai avuto.

Immagino qualcuno che, nel suo ultimo giorno, ha pensato a casa. Al tavolo attorno al quale sedeva la sua famiglia, all’albero davanti alla finestra, al rumore della strada, a una porta che aveva attraversato migliaia di volte. Se era lontano da tutto questo, forse il suo ultimo desiderio era semplicemente tornare a casa. E se un desiderio così è rimasto da qualche parte nel profondo, un incontro con lo stesso luogo secoli dopo potrebbe portare quella sensazione inspiegabile: «Conosco questo posto».

La vita rimandata a dopo

Ma ciò che mi attira di più è un’altra possibilità. E se, nel suo ultimo giorno, una persona pensasse alla vita che voleva vivere e che rimandava sempre a dopo?

Questo mi sembra dolorosamente umano, perché siamo tutti maestri del «più avanti». Partirò quando arriverà il momento giusto. Scriverò il libro quando avrò tempo. Cambierò lavoro quando mi sentirò pronto(a). Dirò quello che provo quando ne sarò sicuro(a). Comincerò a vivere come voglio non appena sarà finita questa cosa, passata quell’altra e tutti intorno a me saranno finalmente contenti. Così un solo «tra un attimo» può tranquillamente divorare anni.

Se una vita si è conclusa proprio con un desiderio simile rimasto incompiuto, mi piace molto l’idea che possa tornare. Per questo guarderei con particolare attenzione ai sogni a cui non riusciamo a rinunciare. Quelli che abbiamo dichiarato poco pratici, tardivi, complicati o addirittura sciocchi, e che dopo un po’ ritroviamo davanti a noi. Come se la vita chiedesse: «Allora, questa volta lo facciamo o ne discutiamo di nuovo?»

I fili nella vita attuale

Forse è per questo che l’ultimo giorno di una vita passata mi interessa tanto. In esso potrei vedere ciò che ho amato abbastanza da volerlo conservare. Scoprirei che cosa avevo promesso, dove volevo tornare e che cosa rimpiangevo perché il tempo non mi è bastato. E poi cercherei gli stessi fili nella vita che vivo adesso.

È proprio a questo punto che il gioco diventa davvero intrigante. Se nel mio ultimo giorno c’era una persona, voglio sapere se l’ho incontrata di nuovo. Se c’era una promessa, voglio scoprire se la sto ancora mantenendo. Se ho lasciato una casa, cercherei il luogo che oggi mi attira senza un motivo chiaro. Se ho lasciato un sogno non vissuto, cercherei il desiderio che per tutta la mia vita attuale si rifiuta di andarsene.

Non c’è modo di tirar fuori un passaporto del Quattrocento e controllare i timbri, per quanto sarebbe comodo. Per me il senso sta altrove: quando guardo una storia di oggi attraverso l’idea di una vita passata, posso vedere un legame che finora mi era sfuggito. E a volte basta una sola domanda diversa per raccontare una storia nota in un modo del tutto nuovo.

Un piccolo esperimento

Per questo vorrei che facessimo un piccolo esperimento. Dopo questo articolo vedrai otto scene. Guardale come guarderesti otto vecchie fotografie trovate per caso nell’album di qualcun altro. Probabilmente una di esse attirerà il tuo sguardo più delle altre. Può essere un dettaglio, un volto, un oggetto o semplicemente la sensazione che arriva con lei. Sceglila e poi leggi quale storia ho lasciato dietro quell’immagine.

Dopo il test potremo aprire il libro ancora un po’ con i Tarocchi. Lì cercheremo la vita stessa dietro la traccia scelta: che tipo di persona eri, in che mondo vivevi, chi era importante per te, che cosa è successo verso la fine e che cosa di quella storia puoi riconoscere nella tua vita attuale. L’ultima domanda è quella che mi interessa di più, perché una vita passata diventa davvero intrigante quando ci aiuta a capire qualcosa di questa.

E prima di scegliere la tua scena, pensa un attimo: se stasera qualcuno mettesse davanti a te l’ultima pagina di una delle tue vite passate, quale nome, luogo, promessa o sogno non vissuto speresti di trovarci?