Hace unos años entré en una casa antigua en la que nunca había estado y, ya desde la puerta, tuve la sensación de saber qué vería en la habitación siguiente. No hubo ninguna visión, no oí ninguna voz del más allá y, por suerte, ningún pariente fallecido hace tiempo me esperaba junto a la ventana. Simplemente, durante unos segundos, el lugar me resultó conocido. Tan conocido que me dieron ganas de abrir una de las puertas y comprobar si detrás estaba lo que esperaba. Entonces pensé en lo extraña que es nuestra memoria. Recordamos cosas que olvidaríamos con gusto, olvidamos para qué hemos entrado en la cocina y, de vez en cuando, reconocemos algo que, según nuestra propia biografía, nunca hemos visto.
Precisamente de momentos así nació mi curiosidad por una pregunta que me interesa mucho más que saber quién fui en una vida pasada. Pude ser una mujer rica con vestidos preciosos, una mujer pobre con cinco hijos, una comerciante, una sanadora o alguien con una vida tan corriente que nadie encontró motivo para escribirla en la historia. Todo eso es curioso, pero si pudiera mirar atrás una sola vez, elegiría un momento completamente distinto. Pediría ver mi último día.
Si pudiera ver un solo día
Piensa en lo que eso significaría. Sabes que tu tiempo se acaba, y toda la vida que hace un momento era inmensa se va reuniendo poco a poco alrededor de unas pocas cosas importantes. Puede que a tu lado esté la persona a la que amas. Puede que estés lejos de ella y que pienses precisamente en ella. Puede que mires tu casa sabiendo que ya no volverás a ella. Puede que recuerdes una promesa que ya no podrás cumplir, o que comprendas con dolorosa claridad cuánto tiempo has aplazado algo para lo que creías que siempre habría tiempo.
Y justo ahí empieza mi versión de esta historia: si el alma lleva memoria de una vida a otra, ¿qué sería lo bastante fuerte como para quedarse con ella?
Imagino esa memoria como un perfume que permanece en la ropa mucho después de que la persona haya salido de la habitación. No puedes ver de dónde viene y, pasado un tiempo, ni siquiera estás seguro(a) de qué te recuerda, pero en el instante en que lo percibes, algo en ti reacciona. Así me suenan esos reconocimientos inexplicables que aparecen en nuestra vida y para los que nunca encontramos el cajón adecuado.
Las personas que reconocemos
Conoces a alguien y, mientras todavía habláis de las cosas más corrientes, sientes una cercanía que se adelanta a vuestro trato. Una hora después sabes que esa persona será importante, aunque no tengas ni un solo motivo razonable para saberlo. Otras veces la reacción es la contraria, y alguien hace que te cierres antes de haber hecho nada. Si creemos en la reencarnación, ambos encuentros pueden venir de una historia antigua, porque el alma difícilmente recordaría solo a las personas con las que todo salió de maravilla.
Me ocupan especialmente esas relaciones en las que el sentimiento es demasiado grande para el tiempo que dos personas llevan conociéndose. El otro tarda en contestar una sola vez, y en ti despierta un miedo como si llevaras toda la vida esperando esa respuesta. Alguien se aleja y, en lugar de la decepción corriente, llega la sensación casi física de que vuelves a perder algo muy valioso. Es entonces cuando me gustaría poder abrir aquel libro antiguo y leer su última página. Quizá allí dos personas se separaron con la promesa de encontrarse. Quizá una esperó y la otra no pudo volver. Quizá un amor se quedó simplemente sin su última frase.
Si una historia así es posible, el encuentro en esta vida adquiere un sentido completamente distinto. Los dos tienen ahora nombres nuevos, caras nuevas, familias distintas y un montón de costumbres nuevas con las que todavía tendrán que sacarse de quicio, y aun así entre ellos puede haber sobrevivido la antigua sensación de reconocimiento. Y a mí me gustaría saber qué hacemos ahora con ella. ¿Repetimos la misma historia, la terminamos o esta vez hemos recibido la oportunidad de elegir de otra manera?
La antigua promesa
La antigua promesa me interesa igual. En una vida, alguien puede haber dicho «volveré», «cuidaré de ti» o «no te dejaré» y haber creído en sus palabras con todo el corazón. Sin embargo, la vida tiene la desagradable costumbre de no respetar nuestros acuerdos. Si el final llegó antes de que la promesa pudiera cumplirse, ¿es posible que el sentimiento de deber se haya quedado?
Eso explicaría, de un modo hermoso y un poco triste, por qué alguien en su vida actual se siente siempre responsable de todos. Por qué le cuesta tanto separarse de una persona a la que superó hace tiempo. Por qué sigue rescatando, esperando y cargando con más de lo que le corresponde. Cuando le preguntan por qué, suele tener un montón de explicaciones razonables, pero debajo de ellas a menudo vive un sencillo «tengo que». Precisamente ese «tengo que» es lo que me encantaría rastrear hacia atrás.
El hogar que el alma añora
Con el hogar la historia se vuelve todavía más curiosa. Puedes llegar a un país extranjero como turista y marcharte tres días después con la sensación de haber dejado allí algo tuyo. Una calle te resulta cercana, una vista concreta te conmueve, una casa antigua atrae tu atención más que todos los monumentos que has marcado con esmero en el móvil. Me gustaría mucho saber si el alma puede añorar una dirección que la persona de hoy nunca ha tenido.
Imagino a alguien que, en su último día, pensó en su casa. En la mesa alrededor de la cual se sentaba su familia, en el árbol frente a la ventana, en el ruido de la calle, en una puerta que había cruzado miles de veces. Si estaba lejos de todo eso, quizá su último deseo fue simplemente volver a casa. Y si un deseo así se quedó en algún lugar muy dentro, un encuentro con el mismo sitio siglos después podría traer esa sensación inexplicable: «Conozco este lugar».
La vida dejada para después
Pero lo que más me atrae es otra posibilidad. ¿Y si, en su último día, una persona piensa en la vida que quería vivir y siempre dejaba para después?
Esto me resulta dolorosamente humano, porque todos somos maestros del «más adelante». Viajaré cuando llegue el momento adecuado. Escribiré el libro cuando tenga tiempo. Cambiaré de trabajo cuando me sienta preparado(a). Diré lo que siento cuando esté seguro(a). Empezaré a vivir como quiero en cuanto termine esto, pase aquello y todos a mi alrededor estén por fin contentos. Así, un solo «ahora mismo» puede comerse años tranquilamente.
Si una vida terminó justo con un deseo así sin cumplir, me encanta la idea de que pueda volver. Por eso miraría con especial atención los sueños a los que no conseguimos renunciar. Aquellos que hemos declarado poco prácticos, tardíos, complicados o directamente absurdos, y que con el tiempo volvemos a encontrar delante de nosotros. Como si la vida preguntara: «Bueno, ¿esta vez lo hacemos o lo volvemos a discutir?»
Los hilos en la vida actual
Quizá por eso el último día de una vida pasada me interesa tanto. En él podría ver lo que amé con la fuerza suficiente para querer conservarlo. Sabría qué había prometido, adónde quería volver y qué lamentaba porque no me alcanzó el tiempo. Y después buscaría esos mismos hilos en la vida que vivo ahora.
Justo en este momento el juego se vuelve realmente interesante. Si en mi último día hubo una persona, quiero saber si la he vuelto a encontrar. Si hubo una promesa, quiero descubrir si todavía la estoy cumpliendo. Si dejé un hogar, buscaría el lugar que hoy me atrae sin un motivo claro. Si dejé un sueño sin vivir, buscaría el deseo que durante toda mi vida actual se niega a marcharse.
No hay manera de sacar un pasaporte del siglo XV y comprobar los sellos, por muy práctico que fuera. Para mí el sentido está en otra parte: cuando miro una historia actual a través de la idea de una vida pasada, puedo ver una conexión que hasta ahora se me escapaba. Y a veces basta una sola pregunta diferente para contar una historia conocida de una forma completamente nueva.
Un pequeño experimento
Por eso quiero que hagamos un pequeño experimento. Después de este artículo verás ocho escenas. Míralas como mirarías ocho fotos antiguas encontradas por casualidad en el álbum de otra persona. Probablemente una de ellas atraerá tu mirada más que las demás. Puede ser un detalle, una cara, un objeto o simplemente la sensación que llega con ella. Elígela y después lee qué historia he dejado detrás de esa imagen.
Después del test podremos abrir el libro un poco más con el Tarot. Allí buscaremos ya la vida misma detrás de la huella elegida: qué tipo de persona eras, en qué mundo vivías, quién era importante para ti, qué ocurrió hacia el final y qué de esa historia puedes reconocer en tu vida actual. La última pregunta es la que más me interesa, porque una vida pasada se vuelve realmente interesante cuando nos ayuda a entender algo de esta.
Y antes de elegir tu escena, piensa un momento: si esta noche alguien dejara delante de ti la última página de una de tus vidas pasadas, ¿qué nombre, lugar, promesa o sueño sin vivir esperarías encontrar en ella?
El siguiente paso