Há alguns anos entrei numa casa antiga onde nunca tinha estado e, logo à porta, tive a sensação de saber o que ia ver na divisão seguinte. Não houve nenhuma visão, não ouvi nenhuma voz do além e, felizmente, nenhum parente morto há muito tempo estava à minha espera junto à janela. Simplesmente, durante alguns segundos, o lugar pareceu-me conhecido. Tão conhecido que me apeteceu abrir uma das portas e verificar se atrás dela estava aquilo que eu esperava. Pensei então como a nossa memória é estranha. Lembramo-nos de coisas que esqueceríamos de bom grado, esquecemo-nos do motivo por que entrámos na cozinha e, de vez em quando, reconhecemos algo que, segundo a nossa própria biografia, nunca vimos.
Foi precisamente de momentos assim que nasceu a minha curiosidade por uma pergunta que me interessa muito mais do que saber quem fui numa vida passada. Posso ter sido uma mulher rica com vestidos lindíssimos, uma mulher pobre com cinco filhos, uma comerciante, uma curandeira ou alguém com uma vida tão comum que ninguém encontrou motivo para a escrever na história. Tudo isso é curioso, mas se pudesse olhar para trás uma única vez, escolheria um momento completamente diferente. Pediria para ver o meu último dia.
Se eu pudesse ver um só dia
Pensa no que isso significaria. Sabes que o teu tempo está a acabar, e toda a vida, que ainda há pouco era imensa, vai-se juntando aos poucos à volta de umas quantas coisas importantes. A pessoa que amas pode estar ao teu lado. Podes estar longe dela e pensar precisamente nela. Podes estar a olhar para a tua casa e saber que nunca mais vais voltar para ela. Podes lembrar-te de uma promessa que já não consegues cumprir, ou perceber com uma clareza dolorosa quanto tempo adiaste algo para o qual julgavas que haveria sempre tempo.
E é precisamente aí que começa a minha versão desta história: se a alma leva memória de uma vida para outra, o que seria forte o suficiente para ficar com ela?
Imagino essa memória como um perfume que fica na roupa muito depois de a pessoa ter saído da sala. Não consegues ver de onde vem e, passado algum tempo, já nem tens a certeza do que te faz lembrar, mas no instante em que o sentes, algo em ti reage. É assim que soam para mim aqueles reconhecimentos inexplicáveis que aparecem na nossa vida e para os quais nunca encontramos a gaveta certa.
As pessoas que reconhecemos
Conheces alguém e, enquanto ainda falam das coisas mais banais, sentes uma proximidade que se antecipa ao vosso conhecimento. Uma hora depois sabes que essa pessoa vai ser importante, embora não tenhas um único motivo razoável para o saber. Outras vezes a reacção é a oposta, e alguém faz-te fechar antes mesmo de ter feito o que quer que seja. Se acreditarmos na reencarnação, ambos os encontros podem vir de uma história antiga, porque dificilmente a alma se lembraria só das pessoas com quem tudo correu maravilhosamente.
Ocupam-me especialmente aquelas relações em que o sentimento é grande demais para o tempo que duas pessoas se conhecem. O outro demora a responder uma única vez, e em ti desperta um medo, como se tivesses esperado por essa resposta a vida inteira. Alguém se afasta e, no lugar da desilusão comum, chega a sensação quase física de que estás outra vez a perder algo muito precioso. É nessa altura que eu gostaria de poder abrir aquele livro antigo e ler a sua última página. Talvez lá duas pessoas se tenham separado com a promessa de se reencontrarem. Talvez uma tenha esperado e a outra não tenha conseguido voltar. Talvez um amor tenha simplesmente ficado sem a sua última frase.
Se uma história assim é possível, o encontro nesta vida ganha um sentido completamente diferente. Os dois têm agora nomes novos, rostos novos, famílias diferentes e um monte de hábitos novos com que ainda vão dar cabo dos nervos um ao outro, e mesmo assim entre eles pode ter sobrevivido a antiga sensação de reconhecimento. E eu gostaria de saber o que fazemos com ela agora. Repetimos a mesma história, terminamo-la, ou desta vez recebemos a oportunidade de escolher de outra maneira?
A antiga promessa
A antiga promessa interessa-me igualmente. Numa vida, alguém pode ter dito «vou voltar», «vou cuidar de ti» ou «não te vou deixar» e ter acreditado nas suas palavras de todo o coração. A vida, porém, tem o hábito desagradável de não respeitar os nossos combinados. Se o fim chegou antes de a promessa poder ser cumprida, será possível que o sentimento de dever tenha ficado?
Isso explicaria, de uma forma bonita e um pouco triste, porque é que alguém, na sua vida actual, se sente sempre responsável por todos. Porque é que lhe custa tanto afastar-se de uma pessoa que ultrapassou há muito. Porque é que continua a salvar, a esperar e a carregar mais do que lhe cabe. Quando lhe perguntam porquê, costuma ter um monte de explicações razoáveis, mas por baixo delas vive muitas vezes um simples «tenho de». É exactamente esse «tenho de» que eu gostaria de seguir até à origem.
A casa de que a alma tem saudades
Com a casa, a história torna-se ainda mais peculiar. Podes chegar a um país estrangeiro como turista e partir três dias depois com a sensação de ter deixado lá algo teu. Uma rua parece-te próxima, uma certa vista abala-te, uma casa antiga prende a tua atenção mais do que todos os monumentos que marcaste com cuidado no telemóvel. Gostaria muito de saber se a alma pode ter saudades de uma morada que a pessoa de hoje nunca teve.
Imagino alguém que, no seu último dia, pensou em casa. Na mesa à volta da qual a família se sentava, na árvore em frente à janela, no barulho da rua, numa porta por onde tinha passado milhares de vezes. Se estava longe de tudo isso, talvez o seu último desejo fosse simplesmente voltar para casa. E se um desejo assim ficou algures lá no fundo, um encontro com o mesmo lugar séculos depois poderia trazer aquela sensação inexplicável: «Conheço este lugar.»
A vida deixada para depois
Mas o que mais me atrai é outra possibilidade. E se, no seu último dia, uma pessoa pensar na vida que queria viver e que foi sempre deixando para depois?
Isto parece-me dolorosamente humano, porque somos todos mestres do «mais tarde». Vou viajar quando chegar o momento certo. Vou escrever o livro quando tiver tempo. Vou mudar de emprego quando me sentir preparado(a). Vou dizer o que sinto quando tiver a certeza. Vou começar a viver como quero assim que isto acabar, aquilo passar e toda a gente à minha volta estiver finalmente contente. É assim que um único «daqui a um bocadinho» pode tranquilamente devorar anos.
Se uma vida terminou precisamente com um desejo assim por cumprir, gosto muito da ideia de que ele possa voltar. Por isso, olharia com especial atenção para os sonhos de que não conseguimos desistir. Aqueles que declarámos pouco práticos, tardios, complicados ou simplesmente tolos, e que passado algum tempo voltamos a encontrar à nossa frente. Como se a vida perguntasse: «Então, desta vez fazemos, ou vamos voltar a discutir o assunto?»
Os fios na vida actual
Talvez seja por isso que o último dia de uma vida passada me interessa tanto. Nele poderia ver aquilo que amei com força suficiente para o querer guardar. Ficaria a saber o que tinha prometido, para onde queria voltar e o que lamentava por o tempo não me ter chegado. E depois procuraria os mesmos fios na vida que vivo agora.
É precisamente neste momento que o jogo se torna realmente interessante. Se no meu último dia havia uma pessoa, quero saber se voltei a encontrá-la. Se havia uma promessa, quero descobrir se ainda a estou a cumprir. Se deixei uma casa, procuraria o lugar que hoje me atrai sem um motivo claro. Se deixei um sonho por viver, procuraria o desejo que, durante toda a minha vida actual, se recusa a ir embora.
Não há maneira de tirar um passaporte do século XV e verificar os carimbos, por muito prático que isso fosse. Para mim, o sentido está noutro lado: quando olho para uma história de hoje através da ideia de uma vida passada, consigo ver uma ligação que até agora me escapava. E às vezes basta uma única pergunta diferente para contar uma história conhecida de uma forma totalmente nova.
Uma pequena experiência
Por isso, quero que façamos uma pequena experiência. Depois deste artigo vais ver oito cenas. Olha para elas como olharias para oito fotografias antigas encontradas por acaso no álbum de outra pessoa. Provavelmente uma delas vai atrair o teu olhar mais do que as outras. Pode ser um pormenor, um rosto, um objecto ou simplesmente a sensação que vem com ela. Escolhe-a e depois lê que história deixei por trás dessa imagem.
Depois do teste, podemos abrir o livro um pouco mais com o Tarô. Aí vamos procurar a própria vida por trás do rasto escolhido: que tipo de pessoa eras, em que mundo vivias, quem era importante para ti, o que aconteceu perto do fim e o que dessa história podes reconhecer na tua vida actual. A última pergunta é a que mais me interessa, porque uma vida passada se torna realmente interessante quando nos ajuda a compreender alguma coisa sobre esta.
E antes de escolheres a tua cena, pensa por um momento: se esta noite alguém pusesse à tua frente a última página de uma das tuas vidas passadas, que nome, lugar, promessa ou sonho por viver esperarias encontrar nela?
O passo seguinte