Il y a quelques années, je suis entrée dans une vieille maison où je n’étais jamais allée, et dès le seuil j’ai eu le sentiment de savoir ce que j’allais voir dans la pièce suivante. Il n’y a eu aucune vision, je n’ai entendu aucune voix de l’au-delà et, par chance, aucun parent mort depuis longtemps ne m’attendait près de la fenêtre. Pendant quelques secondes, l’endroit m’était simplement familier. Si familier que j’avais envie d’ouvrir l’une des portes pour vérifier si derrière elle se trouvait ce que j’attendais. Je me suis alors dit à quel point notre mémoire est étrange. Nous nous souvenons de choses que nous oublierions volontiers, nous oublions pourquoi nous sommes entrés dans la cuisine et, de temps en temps, nous reconnaissons quelque chose que, d’après notre propre biographie, nous n’avons jamais vu.
C’est de ce genre de moments qu’est née ma curiosité pour une question qui m’intéresse bien plus que de savoir qui j’étais dans une vie antérieure. J’aurais pu être une femme riche aux robes magnifiques, une femme pauvre avec cinq enfants, une marchande, une guérisseuse ou une personne à la vie si ordinaire que personne n’a trouvé de raison de l’inscrire dans l’histoire. Tout cela est passionnant, mais si je pouvais regarder en arrière une seule fois, je choisirais un tout autre moment. Je demanderais à voir mon dernier jour.
Si je pouvais voir un seul jour
Pense à ce que cela signifierait. Tu sais que ton temps touche à sa fin, et toute la vie qui était immense il y a un instant se rassemble peu à peu autour de quelques choses importantes. La personne que tu aimes est peut-être à tes côtés. Tu es peut-être loin d’elle et c’est justement à elle que tu penses. Tu regardes peut-être ta maison en sachant que tu n’y reviendras plus. Tu te souviens peut-être d’une promesse que tu ne pourras plus tenir, ou tu comprends avec une clarté douloureuse combien de temps tu as remis à plus tard une chose pour laquelle tu croyais avoir toujours le temps.
Et c’est précisément là que commence ma version de cette histoire : si l’âme emporte une mémoire d’une vie à l’autre, qu’est-ce qui serait assez fort pour rester avec elle ?
J’imagine cette mémoire comme un parfum qui reste sur un vêtement longtemps après que la personne a quitté la pièce. Tu ne peux pas voir d’où il vient et, au bout d’un moment, tu n’es même plus sûr(e) de ce qu’il te rappelle, mais à l’instant où tu le sens, quelque chose en toi réagit. C’est ainsi que résonnent pour moi ces reconnaissances inexplicables qui surgissent dans nos vies et pour lesquelles nous ne trouvons jamais le tiroir qui convient.
Les personnes que nous reconnaissons
Tu rencontres quelqu’un et, alors que vous parlez encore des choses les plus ordinaires, tu ressens une proximité qui devance votre rencontre. Une heure plus tard, tu sais que cette personne comptera, même si tu n’as pas la moindre raison sensée de le savoir. D’autres fois, la réaction est inverse, et quelqu’un te pousse à te fermer avant même d’avoir fait quoi que ce soit. Si nous croyons à la réincarnation, ces deux rencontres peuvent venir d’une vieille histoire, car l’âme ne se souviendrait guère que des personnes avec qui tout s’est merveilleusement passé.
Ce qui m’occupe tout particulièrement, ce sont ces relations où le sentiment est bien trop grand pour le temps depuis lequel deux personnes se connaissent. L’autre tarde à répondre une seule fois, et une peur s’éveille en toi, comme si tu avais attendu cette réponse toute ta vie. Quelqu’un s’éloigne et, à la place de la déception ordinaire, vient la sensation presque physique de perdre encore une fois quelque chose de très précieux. C’est alors que j’aimerais pouvoir ouvrir ce vieux livre et lire sa dernière page. Peut-être que deux personnes s’y sont séparées en se promettant de se retrouver. Peut-être que l’une a attendu et que l’autre n’a pas pu revenir. Peut-être qu’un amour est simplement resté sans sa dernière phrase.
Si une telle histoire est possible, la rencontre dans cette vie prend un tout autre sens. Les deux ont maintenant de nouveaux noms, de nouveaux visages, des familles différentes et tout un tas de nouvelles habitudes avec lesquelles ils vont encore se taper sur les nerfs, et pourtant l’ancien sentiment de reconnaissance a pu survivre entre eux. Et j’aimerais savoir ce que nous en faisons aujourd’hui. Répétons-nous la même histoire, la terminons-nous, ou avons-nous reçu cette fois la possibilité de choisir autrement ?
L’ancienne promesse
L’ancienne promesse me passionne tout autant. Dans une vie, quelqu’un a peut-être dit « je reviendrai », « je prendrai soin de toi » ou « je ne te laisserai pas » et y a cru de tout son cœur. La vie a pourtant la fâcheuse habitude de ne pas tenir compte de nos arrangements. Si la fin est arrivée avant que la promesse ait pu être tenue, est-il possible que le sentiment du devoir soit resté ?
Cela expliquerait, d’une manière belle et un peu triste, pourquoi quelqu’un se sent toujours responsable de tout le monde dans sa vie actuelle. Pourquoi il lui est si difficile de quitter une personne qu’il a dépassée depuis longtemps. Pourquoi il continue à sauver, à attendre et à porter plus que ce qui lui revient. Quand on lui demande pourquoi, il a généralement tout un tas d’explications raisonnables, mais sous elles vit souvent un simple « je dois ». C’est justement ce « je dois » que j’aimerais remonter jusqu’à sa source.
La maison que l’âme regrette
Avec la maison, l’histoire devient encore plus singulière. Tu peux arriver dans un pays étranger en touriste et repartir trois jours plus tard avec le sentiment d’y avoir laissé quelque chose de toi. Une rue te semble proche, une certaine vue te bouleverse, une vieille maison attire ton attention plus que tous les monuments que tu as consciencieusement notés dans ton téléphone. J’aimerais beaucoup savoir si l’âme peut avoir la nostalgie d’une adresse que la personne d’aujourd’hui n’a jamais eue.
J’imagine quelqu’un qui, le dernier jour de sa vie, a pensé à sa maison. À la table autour de laquelle sa famille s’asseyait, à l’arbre devant la fenêtre, au bruit de la rue, à une porte qu’il avait franchie des milliers de fois. S’il était loin de tout cela, son dernier souhait était peut-être simplement de rentrer chez lui. Et si un tel souhait est resté quelque part au fond, une rencontre avec le même lieu des siècles plus tard pourrait faire naître ce sentiment inexplicable : « Je connais cet endroit. »
La vie remise à plus tard
Mais ce qui m’attire le plus, c’est une autre possibilité. Et si, le dernier jour de sa vie, une personne pensait à la vie qu’elle voulait vivre et qu’elle a toujours remise à plus tard ?
Cela me paraît douloureusement humain, parce que nous sommes tous maîtres dans l’art du « plus tard ». Je partirai quand le moment sera venu. J’écrirai le livre quand j’aurai le temps. Je changerai de travail quand je me sentirai prêt(e). Je dirai ce que je ressens quand j’en serai sûr(e). Je commencerai à vivre comme je le veux une fois que ceci sera fini, que cela sera passé et que tout le monde autour de moi sera enfin content. C’est ainsi qu’un seul « dans une minute » peut tranquillement dévorer des années.
Si une vie s’est achevée précisément sur un tel désir inaccompli, j’aime beaucoup l’idée qu’il puisse revenir. C’est pourquoi je regarderais avec une attention particulière les rêves que nous n’arrivons pas à abandonner. Ceux que nous avons déclarés peu pratiques, trop tardifs, trop compliqués ou carrément absurdes, et que nous retrouvons pourtant devant nous quelque temps plus tard. Comme si la vie demandait : « Bon, cette fois on le fait, ou on en discute encore ? »
Les fils dans la vie actuelle
C’est peut-être pour cela que le dernier jour d’une vie antérieure m’intéresse autant. J’y verrais ce que j’ai aimé assez fort pour vouloir le garder. J’apprendrais ce que j’avais promis, où je voulais revenir et ce que je regrettais, faute de temps. Et ensuite je chercherais les mêmes fils dans la vie que je vis maintenant.
C’est précisément à ce moment que le jeu devient vraiment passionnant. S’il y avait une personne dans mon dernier jour, je veux savoir si je l’ai rencontrée à nouveau. S’il y avait une promesse, je veux découvrir si je la tiens encore. Si j’ai laissé une maison derrière moi, je chercherais le lieu qui m’attire aujourd’hui sans raison claire. Si j’ai laissé un rêve non vécu, je guetterais le désir qui, tout au long de ma vie actuelle, refuse de s’en aller.
Impossible de sortir un passeport du XVe siècle pour vérifier les tampons, aussi pratique que ce serait. Pour moi, le sens est ailleurs : quand je regarde une histoire d’aujourd’hui à travers l’idée d’une vie antérieure, je peux voir un lien qui m’avait échappé jusque-là. Et parfois, une seule question différente suffit pour raconter une histoire connue d’une manière toute nouvelle.
Une petite expérience
C’est pourquoi j’aimerais que nous fassions une petite expérience. Après cet article, tu verras huit scènes. Regarde-les comme tu regarderais huit vieilles photos trouvées par hasard dans l’album de quelqu’un d’autre. L’une d’elles attirera sans doute ton regard plus que les autres. Ce peut être un détail, un visage, un objet ou simplement la sensation qui vient avec elle. Choisis-la, puis lis quelle histoire j’ai laissée derrière cette image.
Après le test, nous pourrons ouvrir le livre un peu plus loin avec le Tarot. Nous y chercherons alors la vie elle-même derrière la trace choisie : quel genre de personne tu étais, dans quel monde tu vivais, qui comptait pour toi, ce qui s’est passé vers la fin et ce que tu peux reconnaître de cette histoire dans ta vie actuelle. C’est la dernière question qui m’intéresse le plus, car une vie antérieure devient vraiment passionnante quand elle nous aide à comprendre quelque chose de celle-ci.
Et avant de choisir ta scène, réfléchis un instant : si ce soir quelqu’un posait devant toi la dernière page d’une de tes vies antérieures, quel nom, quel lieu, quelle promesse ou quel rêve non vécu espérerais-tu y trouver ?
L’étape suivante