Несколько лет назад я вошла в старый дом, в котором никогда раньше не была, и уже с порога у меня появилось чувство, что я знаю, что увижу в соседней комнате. Никакого видения не было, голоса с того света я не слышала, и, к счастью, никакой давно умерший родственник не ждал меня у окна. Просто на несколько секунд это место показалось мне знакомым. Настолько знакомым, что мне захотелось открыть одну из дверей и проверить, там ли за ней то, чего я жду. Тогда я подумала, какая странная у нас память. Мы помним то, что с удовольствием бы забыли, забываем, зачем зашли на кухню, и время от времени узнаём что-то, чего, если верить собственной биографии, никогда не видели.
Именно с таких моментов началось моё любопытство к одному вопросу, который для меня гораздо интереснее, чем то, кем я была в прошлой жизни. Я могла быть богатой женщиной в прекрасных платьях, бедной женщиной с пятью детьми, торговцем, целительницей или человеком с такой обыкновенной жизнью, что никто так и не нашёл причины записать её в историю. Всё это любопытно, но если бы я могла заглянуть назад всего один раз, я выбрала бы совсем другой момент. Я попросила бы показать мне мой последний день.
Если бы я могла увидеть всего один день
Задумайся, что бы это значило. Ты знаешь, что твоё время заканчивается, и вся жизнь, которая ещё недавно была огромной, постепенно собирается вокруг нескольких важных вещей. Рядом с тобой может быть человек, которого ты любишь. Ты можешь быть далеко от него и думать именно о нём. Ты можешь смотреть на свой дом и знать, что больше в него не вернёшься. Ты можешь вспомнить обещание, которое уже невозможно исполнить, или с болезненной ясностью понять, как долго ты откладывал(а) то, на что, как тебе казалось, время будет всегда.
И именно отсюда начинается моя версия этой истории: если душа несёт память из одной жизни в другую, что было бы достаточно сильным, чтобы остаться с ней?
Я представляю себе эту память как аромат, который остаётся на одежде ещё долго после того, как человек вышел из комнаты. Ты не видишь, откуда он идёт, и со временем даже не уверен(а), о чём он тебе напоминает, но в тот миг, когда ты его чувствуешь, что-то в тебе откликается. Так для меня звучат те необъяснимые узнавания, которые появляются в нашей жизни и для которых мы всё никак не находим подходящего ящика.
Люди, которых мы узнаём
Ты встречаешь кого-то, и ещё пока вы говорите о самых обычных вещах, чувствуешь близость, которая опережает ваше знакомство. Через час ты знаешь, что этот человек будет важен, хотя у тебя нет ни одной разумной причины это знать. В другой раз реакция обратная, и кто-то заставляет тебя закрыться ещё до того, как он что-либо сделал. Если верить в перерождения, обе встречи могут нести старую историю, ведь душа вряд ли запомнила бы только тех людей, с которыми всё было прекрасно.
Особенно меня занимают те отношения, в которых чувство слишком велико для того времени, что два человека знакомы. Человек медлит с одним ответом, а в тебе просыпается страх, будто ты ждал(а) этого ответа всю жизнь. Кто-то отдаляется, и вместо обычного разочарования приходит почти физическое ощущение, что ты снова теряешь что-то очень дорогое. Вот тогда мне хотелось бы открыть ту старую книгу и увидеть её последнюю страницу. Может быть, там двое расстались с обещанием найти друг друга. Может быть, один ждал, а другой так и не смог вернуться. Может быть, одна любовь просто осталась без своей последней фразы.
Если такая история возможна, встреча в этой жизни приобретает совсем другой смысл. У двоих теперь новые имена, новые лица, разные семьи и целая куча новых привычек, которыми им ещё предстоит действовать друг другу на нервы, но между ними может сохраниться старое чувство узнавания. И мне хотелось бы знать, что мы делаем с ним сейчас. Повторяем ли мы ту же историю, дописываем ли её, или на этот раз получили возможность выбрать иначе?
Старое обещание
Старое обещание интересует меня ничуть не меньше. В одной жизни человек мог сказать «я вернусь», «я позабочусь о тебе» или «я тебя не оставлю» и всем сердцем верить своим словам. Но у жизни есть неприятная привычка не считаться с нашими договорённостями. Если конец пришёл раньше, чем обещание было исполнено, возможно ли, что чувство долга осталось?
Это объяснило бы, красиво и немного грустно, почему кто-то в нынешней жизни всё время чувствует себя ответственным за всех. Почему ему трудно уйти от человека, которого он давно перерос. Почему он продолжает спасать, ждать и нести больше, чем ему принадлежит. Когда его спрашивают почему, у него обычно есть куча разумных объяснений, но под ними часто живёт простое «я должен». Именно это «я должен» мне было бы интересно проследить назад.
Дом, по которому тоскует душа
С домом история становится ещё необычнее. Можно приехать в чужую страну туристом и через три дня уехать с чувством, что оставил(а) там что-то своё. Одна улица кажется тебе близкой, какой-то вид потрясает, старый дом привлекает твоё внимание больше всех достопримечательностей, которые ты старательно отметил(а) в телефоне. Мне очень хотелось бы знать, может ли душа тосковать по адресу, которого у нынешнего человека никогда не было.
Я представляю себе того, кто в свой последний день думал о доме. О столе, за которым сидела его семья, о дереве за окном, о шуме улицы, об одной двери, через которую он проходил тысячи раз. Если он был далеко от всего этого, может быть, его последним желанием было просто вернуться домой. И если такое желание осталось где-то глубоко, встреча с тем же местом спустя века могла бы принести то самое необъяснимое чувство: «Я его знаю».
Жизнь, отложенная на потом
Но больше всего меня притягивает другая возможность. Что, если в свой последний день человек думает о жизни, которую хотел прожить и всё откладывал на потом?
Это мне до боли по-человечески понятно, ведь все мы мастера «попозже». Уеду, когда наступит подходящий момент. Напишу книгу, когда будет время. Сменю работу, когда буду готов(а). Скажу, что чувствую, когда буду уверен(а). Начну жить так, как хочу, после того как закончится это, пройдёт то и все вокруг наконец будут довольны. Так одно «сейчас, минутку» спокойно может съесть годы.
Если чья-то жизнь закончилась именно с таким неисполненным желанием, мне очень нравится мысль, что оно может вернуться. Поэтому я с особым вниманием посмотрела бы на мечты, от которых мы никак не можем отказаться. На те, которые мы объявляли непрактичными, запоздалыми, сложными или просто глупыми, а потом снова находим их перед собой. Словно жизнь спрашивает: «Ну что, в этот раз сделаем или опять будем обсуждать?»
Нити в нынешней жизни
Может быть, поэтому последний день прошлой жизни так меня интересует. В нём я могла бы увидеть, что любила настолько сильно, что хотела сохранить. Я поняла бы, что обещала, куда хотела вернуться и о чём сожалела, потому что мне не хватило времени. А потом я поискала бы те же нити в жизни, которой живу сейчас.
Именно в этот момент игра становится по-настоящему любопытной. Если в мой последний день рядом был человек, я хочу знать, встретила ли я его снова. Если было обещание, хочу понять, исполняю ли я его до сих пор. Если я оставила дом, я поискала бы место, которое сегодня притягивает меня без ясной причины. Если я оставила непрожитую мечту, я присмотрелась бы к желанию, которое всю мою нынешнюю жизнь отказывается уходить.
Нельзя достать паспорт XV века и проверить печати, как бы удобно это ни было. Для меня смысл в другом: когда я смотрю на нынешнюю историю через идею прошлой жизни, я могу увидеть связь, которую до сих пор упускала. А иногда достаточно одного другого вопроса, чтобы знакомая история прозвучала совсем по-новому.
Небольшой эксперимент
Поэтому я хочу предложить тебе небольшой эксперимент. После этой статьи ты увидишь восемь сцен. Посмотри на них так, как смотрел(а) бы на восемь старых фотографий, случайно найденные в чужом альбоме. Одна из них, скорее всего, привлечёт твой взгляд больше других. Это может быть деталь, лицо, предмет или просто чувство, которое приходит вместе с ней. Выбери её, а потом прочитай, какую историю я оставила за этим образом.
После теста мы сможем открыть книгу ещё немного с помощью Таро. Там мы уже поищем саму жизнь за выбранным следом: каким человеком ты был(а), в каком мире жил(а), кто был для тебя важен, что случилось ближе к концу и что из этой истории ты можешь узнать в своей нынешней жизни. Больше всего меня интересует последний вопрос, потому что прошлая жизнь становится по-настоящему любопытной, когда помогает нам понять что-то об этой.
А прежде чем выбрать свою сцену, задумайся на миг: если сегодня вечером кто-то положит перед тобой последнюю страницу одной из твоих прошлых жизней, какое имя, место, обещание или непрожитую мечту ты надеешься на ней найти?
Следующий шаг