¿Qué mensajero viene en tus sueños?

Has elegido la puerta. Está abierta, la luz ya entra por ella y tú sigues de este lado. Ese es el detalle más importante de tu elección, porque el Mensajero de lo no elegido viene cuando en mi vida ya hay una posibilidad, una decisión o una conversación que llevan un tiempo esperando mi respuesta. Puede ser una oferta de trabajo que me atrae pero que cambiará todo mi ritmo; una persona con la que la relación ha llegado a ese momento maravilloso en el que dos personas saben desde hace semanas qué conversación deben tener y muestran una inventiva notable para hablar de todo lo demás; una mudanza, unos estudios, un proyecto propio, una compra, una separación, un viaje o una idea que ya ha pasado de «algún día» a «quizá de verdad puedo hacerlo».

Has elegido el agua. De las doce imágenes, tu mirada se ha quedado en la que no tiene una sola forma. En un momento el mar está liso y la luz se desliza sobre él; al siguiente llega una ola y todo el cuadro cambia. Con los sentimientos me pasa algo parecido. Puedo explicarme estupendamente que una historia ha terminado, que las palabras de alguien ya no me tocan o que he aceptado lo ocurrido, y después oigo una canción, noto un olor conocido o alguien menciona con toda inocencia un nombre, y mi mundo interior decide presentar su propia opinión. Está claro que se perdió la reunión en la que la razón dio el tema por cerrado.

Has elegido el tren. En la estación hay un reloj, los raíles siguen adelante, el tren ha llegado y toda la escena plantea una pregunta: ¿ha llegado ya el momento? El Mensajero del tiempo aparece cuando en mi vida hay algo de lo que sigo hablando en futuro, aunque el futuro ya se parezca sospechosamente al presente. «Voy a presentarme.» «Voy a llamarlo.» «Voy a empezar.» «Voy a pedirlo.» «Voy a ir.» Ese «voy a» puede ser un lugar extremadamente cómodo para vivir: sin plazo, sin riesgo y siempre con otro lunes más en el que por fin empezar.

Has elegido la casa. Conoces la entrada, el pasillo, las ventanas, quizá incluso aquel escalón que cruje, y de pronto descubres una habitación cuya existencia no sospechabas. A los sueños les gustan estas sorpresas arquitectónicas: está claro que el subconsciente no siente demasiado respeto por el plano original del edificio. El Mensajero del yo oculto viene cuando en mí ya existe algo que aún no he conocido lo suficiente: una capacidad, un deseo, un interés, un talento, una necesidad, un lado creativo, una sensualidad, un valor sin usar o un sueño que de pronto empieza a parecer mucho más posible de lo que pensaba.

Has elegido la escalera. Sigue hacia arriba, y lo más interesante es que ya has subido una parte de ella. Tienes experiencia, conocimientos, capacidades o una base de vida sobre la que puedes construir, y probablemente sientes que lo que hasta hace poco te bastaba empieza a quedarte estrecho. El siguiente escalón, sin embargo, tiene la desagradable costumbre de ser un poco más alto que el anterior. El Mensajero del siguiente nivel viene cuando ya puedo más de lo que uso y empiezo a entender que es hora de que mi vida alcance a la persona en la que me he convertido.

Has elegido el puente. Detrás de ti hay una orilla que conoces, delante otra que todavía no ves bien, y tú estás en algún punto del medio. Es un lugar particular en la vida: lo antiguo ya no te pertenece de la misma manera y lo nuevo aún no se ha vuelto lo bastante conocido como para llamarlo tuyo. El Mensajero del tránsito viene en periodos en los que el cambio ya ha ocurrido o ha empezado, pero por dentro sigues aprendiendo a vivir en él. Un puente no tiene sofá, ni cocina, ni armario con ropa para cuatro estaciones, porque nadie previó que fuéramos a instalarnos en el medio. El ser humano, sin embargo, tiene un talento notable para intentarlo.

Has elegido el espejo. Miras tu propio reflejo, reconoces tu cara y aun así hay algo distinto. Puedes parecer más joven, mayor, más fuerte, más cansado(a), más guapo(a), más valiente o simplemente una versión de ti a la que todavía no estás acostumbrado(a). El Mensajero de la imagen viene cuando la idea que tengo de mí empieza a cambiar y el antiguo «yo soy así» ya no describe del todo a la persona que soy hoy. Puede ocurrir después de un cambio en el aspecto, en la edad, en la profesión, en la posición social o en la manera en que estoy presente entre la gente. A veces el cambio es visible para todos y yo soy la última persona que lo nota.

Has elegido el teléfono. Suena, la pantalla se enciende, alargas la mano y esperas oír algo, pero al otro lado hay silencio. O ves un nombre cuya aparición esperas desde hace tiempo. O intentas llamar y el número nunca sale bien. Los sueños son bastante ingeniosos cuando quieren convertir una conversación corriente en toda una central telefónica. El Mensajero de lo no dicho viene cuando entre alguien y yo hay palabras que todavía no han llegado a su sitio: una pregunta, una explicación, una confesión, una información, una disculpa, una aclaración, una petición, una verdad o esa frase que llevo tres días editando en la cabeza y que ya tiene más versiones que un documento oficial.

Has elegido a la persona sin rostro claro. Sabes que delante de ti hay alguien, sientes su presencia, puedes incluso notar cercanía, atracción, confianza, inquietud o la extraña sensación de conocerla, pero la cara sigue borrosa. El Mensajero del vínculo viene cuando mi atención está puesta en la otra persona y en la manera en que estoy con ella. Puede ser una pareja actual, un amor pasado, un amigo, un familiar, alguien a quien apenas empiezo a conocer, o alguien que el sueño crea sin identidad concreta. Lo importante es qué ocurre entre nosotros. En los sueños, está claro que también las relaciones tienen derecho a perfiles anónimos.

Has elegido el laberinto. Ves los caminos, sabes que en algún sitio hay una salida y probablemente ya has probado varias direcciones. Una terminó en un callejón sin salida, la segunda te devolvió casi al punto de partida, la tercera parece prometedora hasta que de pronto gira hacia un lugar que se parece sospechosamente al primero. El Mensajero de la búsqueda viene cuando sé más o menos qué quiero, pero todavía no he encontrado la manera de llegar a ello. El objetivo puede estar del todo claro: un trabajo nuevo, más ingresos, la solución de un problema complicado, el desarrollo de un proyecto, una salida de una situación enredada o una manera de cambiar algo en mi vida. La parte difícil es ese pequeño y molesto «cómo».

Has elegido el bosque. A tu alrededor hay muchos árboles, sombras, direcciones posibles y suficiente desconocido como para que la razón pida un mapa, una brújula y probablemente a alguien del ayuntamiento que confirme la ruta. Y aun así hay un sendero iluminado y tu mirada vuelve a él. El Mensajero de la intuición viene cuando todavía no tengo todos los hechos, pero ya tengo una sensación que se repite con obstinación. No puedo explicarla del todo, no tengo pruebas para una conclusión definitiva, pero algo en mí reacciona de la misma manera cada vez que vuelvo a cierta persona, lugar, idea o situación.

Has elegido el reloj detenido. Las agujas se han quedado en una hora, como si el tiempo hubiera seguido en todas partes mientras una parte de tu historia todavía guarda su propia fecha. El Mensajero del pasado viene cuando algo que ocurrió antes sigue participando en mi manera de vivir hoy. Puede ser una separación, una decisión, una posibilidad perdida, una promesa, una historia familiar, un error, un éxito, una pérdida o un periodo que según el calendario terminó hace mucho, pero que dejó tras de sí una regla, una expectativa o una conclusión. El reloj se detuvo, yo seguí adelante, y el momento antiguo claramente todavía tiene pase de servicio para el presente.